Emerging from a Rothko painting with Kalash Criminel

Un dialogue sur plusieurs années — aurèce vettier et Kalash Criminel

Certaines œuvres arrivent entièrement formées dans un rêve et prennent des années à trouver leur matière finale. Kalash Criminel émergeant d'une peinture Rothko en est une, et son déploiement lent trace une amitié improbable entre un artiste travaillant à la frontière de l'IA et de l'artisanat, et l'une des voix les plus singulières du rap français.

L'image est venue en premier, en 2021, comme l'une des trente-trois peintures dérivées de rêves pour l'exposition Circular Ruins.
Une seule toile représentait le rappeur Kalash Criminel émergeant d'un champ de couleur Rothko, une peinture à l'huile sur toile à partir d'une image générée par l'IA, encadrée en chêne et ornée de feuille d'or. Un jour avant l'ouverture de l'exposition à la Galerie Darmo en 2022, Kalash Criminel est venu voir l'œuvre qui portait son nom et, se tenant devant elle, a signé lui-même la toile. Ce qui aurait pu rester une rencontre ponctuelle est devenu le début d'une conversation.

Cette conversation s'est approfondie lorsque le rappeur a accepté de contribuer une postface au catalogue le travail des rêves d'aurèce vettier, écrite à distance : une réflexion sincère sur l'intelligence artificielle, les rêves, et les façons improbables dont cela avait réuni deux artistes, reproduite en intégralité ci-dessous. C'est un document rare, loin d'une critique écrivant sur l'œuvre de l'extérieur, mais plutôt un compagnon rêveur, méfiant envers la machine mais ému par ce qu'elle avait rendu possible.

Le rêve est revenu à la matière une fois de plus à la fin de 2025. À partir de la vision originale, aurèce vettier a produit une édition de huit tapisseries d'Aubusson, Kalash Criminel émergeant d'une peinture Rothko (tentative papale), tissées en laine, coton, viscose et fibre métallique dans les ateliers historiques d'Aubusson, le rêve numérique rendu dans l'une des plus anciennes techniques textiles de France.

À l'occasion de la présentation de la tapisserie, les deux artistes se sont rencontrés à nouveau à la Galerie Darmo. L'œuvre est depuis entrée dans deux importantes collections américaines, ainsi que dans celle de Kalash Criminel lui-même.

À travers une peinture, un texte et une tapisserie, s'étendant sur plusieurs années et signés par les deux mains, ceci est un dialogue sur ce que les machines peuvent et ne peuvent pas faire, tenu entre deux personnes qui ne se seraient probablement jamais rencontrées sans l'excuse de l'algorithme. Aux propres paroles de l'artiste, échos du rappeur : sans l'IA, nous ne nous serions probablement jamais croisés.

--

Postface par Kalash Criminel — le travail des rêves

Yo, quoi de neuf ?

Quand j'ai découvert la peinture, j'ai été plutôt surpris, parce que je connaissais l'intelligence artificielle, mais pas grand-chose. Maintenant, tout est bien plus développé que lorsque Paul et moi nous nous sommes rencontrés pour la première fois.

Mais déjà, j'étais surpris de voir le lien entre la description des rêves et les images que nous pouvions générer, surtout quand il a fait une démonstration du modèle qu'il utilisait pour la série. C'était puissant et réel.

En fait, je pense que c'est ce pour quoi l'intelligence artificielle a été créée : réunir des idées, essayer de connecter des domaines distants et voir ce qui se passe, être surpris. En fait, cela nous a aussi permis de nous rencontrer, et quand on y pense, l'intelligence artificielle a aussi rendu possible cette aventure plutôt improbable.

J'ai parfois des sons ou des phrases dans mes rêves, et je les reproduis dans la vraie vie : par exemple, avec le morceau Cougar Gang, c'est pendant que je dormais que j'ai trouvé le refrain : « [censuré] ». Quand je me suis réveillé, j'ai pensé que c'était une idée incroyable et je l'ai mis en musique.

J'écris beaucoup dans ma tête, mon inspiration est assez instantanée et si je venais à manquer d'inspiration, j'aimerais mieux arrêter, clairement, que d'utiliser une machine.

Donc je ne crois pas nécessairement que j'utiliserai l'intelligence artificielle pour ma musique, mes paroles ou mes vidéos. Je ne pense pas. Mais ne dites jamais jamais.