On the dialectical nature of dreams

与aurèce vettier的对话

"他走过熊熊烈火的碎片。它们没有咬他的肉体，它们抚摸他，用没有热度和没有燃烧的方式淹没他。带着宽慰、屈辱和恐惧，他明白了他自己也是幻象，另一个人正在梦见他。" [1]

现在是周一10月3日上午9点23分。我们在aurèce vettier位于塞纳河畔伊夫里的工作室里，这是一个神圣的空间，对于艺术家工作室来说相当整洁，我必须说，拥有完美的尺寸和完美的温度。这个地方有种"auratique"的东西。空气中有一种宁静，但同时又有点悲伤。周一上午笼罩巴黎的雾气使我们看不到工作室窗户后面矗立的Duo塔。也许这样更好，也许工业景观与这样空间的浪漫主义无关。雾霭更适合眼睛。

保罗准备咖啡——无咖啡因。我站在一组33幅小画作前，对我来说无法辨认，都是新作品。我理解不了。一条鱼砍掉自己的头，一只猫——或至少是猫形的东西——在屋顶上，一个有胡子的男人，多次出现，同一个有胡子的男人。又是那只猫，一只黑猫，田园风格的，一片森林，多片森林，一只上升的手托着奇怪的生物。一条鱼？又是那条鱼...我什么都不懂，但我开始哭了。我开始哭是因为这些画让我想起我恰好3天前在遥远的古巴失去的朋友，一个我永远无法道别的朋友。确实，现在我想起来了，我在过去三天里一直在哭。那些我盯着不动地看的同样的画，当我哭的时候，让我后悔我们是多么微不足道，多么渺小。它们让我想到我们不知道的事情，未被自发给予的事情，我们会在不知道它从未存在的情况下死去。那些画，在那一刻，就像一把刺穿的刀。

我坐在工作室中心的小桌子旁。我们又喝了一杯咖啡——再次无咖啡因——但我需要理解发生了什么，所以我们开始了对话。

你什么时候开始有这些梦的？

这些梦的出现与我个人生活中的转变和改变时刻有关。大约两年前开始的。我开始处理对我来说新的、意想不到的事情，比如焦虑，经历持久的焦虑时刻。除此之外，30岁后，我开始经历所谓的存在危机，主要与时间的流逝和我们生活的眩晕方式相关。

然而，我开始意识到发生在我身上的事情并非特定于我。我意识到其他人已经经历过这种折磨，似乎已经从中解脱出来，这意味着可能存在某种继续前进的方法，尽管我明白这个过程是漫长的，可能很复杂。

当你经历这些焦虑或痛苦时刻时，你没有感到它们是永恒的，像永远不会结束一样吗？

绝对的。但同时，我开始越来越感到我必须找到一种方法来应对它。我开始与治疗师合作，然后与磁疗师合作。我认识一位艺术家，她分享了我当时正在经历的一些经历，正是她把我介绍给磁疗师的。他的工作是疏通能量。对我来说，这种练习代表了在个人或情感层面建立新结构的尝试，因此也在专业层面上。在与磁疗师合作的最初几周里，我开始有不同类型的梦。每次都是非常逼真的梦。例如，它们不是色梦或噩梦。整个事情有时是模糊的，但我几乎总能从这些梦中描述或记住至少一两个场景。

我记得当时我在创作Potential Herbariums，我也有很多关于我想做什么的想法，但我突然感到需要更多地关注我日常生活中发生的梦，这些梦变得非常重复。此外，由于我已经花了几个月在人工智能(AI)算法上，能够将文本转化为图像，我认为使用这个算法来创建极其个人化的图像是个好主意。鉴于由于其模糊或短暂的性质而难以将它们表现出来，我无法自己开发这样的表现。所以我决定使用AI作为一种工作方式和推动我创意边界的方式。

既然我们在这里讨论梦的表现，以及这种表现可以被展开或甚至隐瞒的不同方式，我们可以乍一看论证这一系列梦唤起了艺术史的某些美学，比如超现实主义。然而，在Circular Ruins的情况下，有些东西超越了超现实主义——在美学和概念上都是。我将这一系列的画作更多地看作是与未来而非过去更相关的图像武库，同时又非常融入艺术史。在你几乎所有的作品中，都是关于赋予某种信息——数据集——美学和艺术敏感性。这里的情况是这样吗？

一切都可以成为信息：一首歌、一幅图像、某种图像学，最终一切都是数据。从这个意义上讲，我意识到超现实主义之类的运动对艺术史意味着什么，但我不认为这一系列是具体的超现实主义画作集。相反，对我来说，这是生成艺术分支的延续，这是我长期以来一直在探索的领域，在这种情况下以更个人的层面进行解释，因为这涉及梦。事实上，我经常想知道这个系列是否应该向任何观众展示。如果是的话，我经常想知道如何向观众展示它。我一定要解释每幅画吗？图像的分辨率应该更高还是更低？

绘画的总体美学受到与其制作相关的具体约束的影响。首先，用于制作它们的工具是我在2021年组装并用个人元素调整的算法。我使其适应我的美学，因为重要的是这个算法与我工作的其余视觉生态相适应。此外，该算法存在内部限制，当时没有产生高分辨率图像。不过，它足以创建具有迷人主场景和背景的图像。

我完成这个系列的那天，我想这是我短暂职业生涯中第一次感到在概念上没有什么可以补充的。我感到一切都已被说出和完成。我有种感觉，我在永久地从身体中提取我的部分悲伤。我不想在完成后立即展出这些画，原因很简单：我想与它们一起生活、与它们一起工作、与它们一起呼吸。这个系列是我生活中一个阶段的视觉相册，充满了反复出现的问题和焦虑。因此，它代表了，如果不是我的全部，至少是这条受难之路中令人印象深刻的经历的遗迹集合。

所以，我们可以说这个系列也是对恐惧的表达，从不同的方面来看。

完全同意，但我希望它不会被视为令人瘫痪的恐惧。对我来说，恐惧是需要穿过的东西，一个禁忌，在其后可以找到绿洲。这就是我在生活中看待它的方式，我认为在这个系列中也可以这样看待它。因此，并非所有的梦幻场景都呈现出阴暗或黑暗的时刻，但还有其他更清晰和平静的场景，比如A French castle and its orchard。

这让我想起巴尔特鲁沙蒂斯的一句话，大意是这样说的："镜子是谨慎的属性，体现了智慧。思想中的反思和镜子中的反思是由同一个词指定的。" [2] 这样看的话，我想认为这个系列然后充当你自己生活的反思镜子，就像所有生活一样，有其黑暗的一面，也有不那么黑暗的一面。是这样吗？

我认为是的。这个系列中有许多隐藏的元素，充当我现实的托辞，几乎与我过去的某个特定时刻相关。例如，很少有人知道我对说唱的热情。实际上，我做过的梦之一，因此绘画之一是关于法国说唱歌手Kalash Criminel。我梦到Kalash被困在罗斯科画作中，就这么简单。所以，他由算法表现出来。

那为什么是小尺幅呢？你从中找到什么舒适感？

也许是因为我想对话，也许是无意识地，与圣像的概念和它所代表的东西。Robbie Barrat的作品，他是一个非常好的朋友和伟大的AI先驱，目前专注于在人工智能使用中对圣像的回收。如果我们想到这一点，这个想法是极其有趣的。在技术可复制性时代，圣像是什么？在过度沟通的时代，我们如何能够同意什么是"标志性的"，什么不是，当许多视觉图标试图同时占据主导地位时？仅这个问题就可以是另一次采访的主题。

无论如何，小尺幅也回应了一个简单的需要：实用性。我也是艺术收藏家，所以我的作品中有收藏家的关切：作品应该为什么目的被收购，它可以被放在哪里，等等。Circular Ruins中的画不需要被安装在壮观的空间中，在那里你从同行那里获得认可。它们有自己的生命，它们以社会互动和证据之外的方式自我存在。它们可以被安装在走廊或更亲密的房间中，因为它们的大小适合这一点。

最后，正如我们所提到的，该算法没有提供很高分辨率的图像，这也有助于限制最终绘画的大小。

作为收藏家，一个人如何与艺术作品一起生活对我来说是一个至关重要的问题，这就是为什么我不断尝试展示作品的新方式。例如，对于这次展览，我与bem.builders合作，在他们的元宇宙基金会中安装了一些绘画，在一个称为Voxels的虚拟世界中。

我很难想到这个梦系列而不想到诗歌——作为视觉元素多于其他东西——一直是你作品的支柱。这个梦画系列与你的诗之间有什么特殊的关系吗？

在我的作品中总是与诗歌有关系，尽管有时比其他时候更明显。这个关于梦的绘画系列也不例外。有目的地，它也包含对其他艺术家和艺术作品的参考。其中之一是对奥古斯特·斯特林堡的致敬，例如，另一个是我关于达米恩·赫斯特展览Treasures from the Wreck of the Incredible的梦的结果[3]。这个威尼斯双年展改变了我通常看待艺术的方式。起初，当我探索Palazzo Grassi的地面楼层时，我真诚地、也许天真地认为赫斯特成了考古学家。之后，在看了一段时间的作品后，我明白了这一切都是发明，与真理的冷嘲热讽游戏。在另一个时刻，我只梦到了大卫·林奇的名字——或至少那是我的记忆设法记住的。只有大卫·林奇的名字是我提供给算法的。以此类推。

我想更多地了解这个系列的过程...

元过程总是一样的。我的起点是个人的原始材料。它可以是植物标本集、文本、任何类型的信息。然后我与机器合作，即我将这些初始想法提交给算法，无论是AI还是算法工具，以将它们推向更有趣的壕沟，这些壕沟共存于真实空间和数字或隐喻空间之间。这是我总体方法的总结。

现在，在这组作品中，我使用了一种新型的AI。到目前为止，生成性AI可以在长期训练过程后从数据集中衍生图像。从一个作品集开始，这些GANs（生成对抗网络）的目标是生成一个综合特定想法的图像，就像对Potential Herbariums系列所做的那样。在处理这个系列时，我开始实施新算法。我将一种特定类型的GAN（称为VQGAN）与另一个称为CLIP的算法连接[4]，允许程序员键入文本——也称为"提示"——并获得尝试表现已提供给算法的文本的图像。

对于我用这个过程做的第一项工作，我甚至没有实施完整的算法：我改为进行了一些在线测试，而不是在我自己的计算机上。我想：我会尝试表现自己，我会尝试与这些第一批图像一起工作。当你试图描述自己、用一个简单的词组来综合自己时，你会多么快速地陷入反思的深渊，这是有趣的。当然，这是可以预料的。但我是谁？在我的情况下，我认为："我是一个在完全米色画作上工作的有胡子的男人"。所以那是我从AI收到的第一幅图像。我自己的图像或我如何看待自己。这第一幅图像深深地感动了我。成为艺术家不是一个职能，甚至真的不是一个职业，它更像是一种使命，允许你带来正是这种类型的情感。

让我在这里打断你。对我来说仍然是一个谜，如何从词语出发而到达图像。

对我来说这也是个谜。出于数学原因这是不可能准确了解的。这就是它的魔力。但我可以解释如何首先设置算法。如何训练它。

首先，我们处理文本，使用诸如GPT-3[5]之类的丰富算法。这允许我们从给定的基本句子中探索不同的关键字。然后算法的第二部分——GAN——可以基于你提供的信息生成图像。例如，当你要求一个有胡子的男人时，它可以在数据集中找到各种图像、单词和符号，这些都指向有胡子的男人的想法。一个像素一个像素地，图像被构造、组合，直到它最佳地匹配程序员要求算法做的事情。所以我无法解释图像是如何形成的；它们有太多对人脑来说是难以捉摸的维度。

人工智能在艺术中的出现是一场真正的革命。这不再是关于机器能为艺术家做什么的问题。这个问题在20世纪60年代就已经被探讨过了，当时像赫伯特·弗兰克、曼弗雷德·莫尔、薇拉·莫尔纳尔这样的艺术家质疑艺术家和机器之间的关系。当时，艺术家们证明了机器可以扩展正式的可能性。

如今，任何人，无论他们来自艺术界还是不来自艺术界，都可以使用AI并非常容易地生成图像。所以问题发生了根本性的变化：现在的问题是了解机器不能为艺术家做什么，以及超越此，对整个人类来说。从我的观点来看，机器不能做的是在完全不同的宇宙和灵感之间创造意想不到的桥梁，或选择有趣的媒体，如青铜或绘画——仅举两个例子。

简言之，机器已经什么都知道了，它内部拥有所有的参考。我们必须去挖掘它们。这是艺术家的工作，比以往任何时候都更是。

只有在选择媒体、概念、故事和视觉生态的过程中才能找到差异。正是艺术家，也就是程序员，通过他或她的文化和颠覆性想法，能够展开一些创新的东西，继续研究。对我来说，使用一个不太复杂的算法来处理这些绘画特别具有启发性。它让我有更多的可能性以我拥有的工具创意地工作，而不必对机器那么可预测，就像当你用一台功能有限的旧相机拍照时。我也能够继续探索可持续性的问题：你如何从一个完全虚拟的过程创建一个物理和可持续的对象，基于数字数据？

这些数据原则上是无法触摸的。这就是为什么在我的工作中，我如此坚持要创建有形的艺术，不受屏幕或云的限制。

我也喜欢与人工智能相关的艺术创作领域的一点是能够通过Twitter或Discord等平台为建立社区做出贡献。目前与人工智能合作的艺术家都互相认识，参加我认为有一天会很关键的展览，我们互相收藏。

当然，那个时代的生成艺术家在他们自己的时代做了同样的事情——例如，我想到弗朗索瓦·莫雷莱与他的美国和其他国际同行广泛的联系，这在他的个人收藏中清晰可见。在我们的领域中，艺术家不害怕交换他们的"秘诀"、交换知识：这是互联网文化。

我认为自摄影发明以来，这是我们在艺术中经历过的第一次范式转变。我根本不是在谈论NFTs，这些只是一个渠道，一种"与社区玩耍"的方式。不，这种变化是由AI加速的，因为它是一种智能画笔，扩展了迄今为止由人类建立的知识领域，并允许它超越人类能理解的范围。由于这个个人关切和计算能力之间的混合，与AI合作打开了新的世界。它还增加了一些更多是策展人而不是创意者的人的工作的价值。当你有很好的概念视野时，你不一定非要是创意者才能使用这类工具。我也感到AI作为艺术媒介正开始享受真正的认可。我确信在几年内与尚未广泛传播的工具（如AI）合作的艺术家将进入画廊和一般制度系统。与AI合作将停止成为特殊的东西。我已经在想之后会发生什么。

当涉及到算法时，我们如何指代"作者身份"——再次引用沃尔特·本雅明——？你如何能够适应某种技术并使其"成为你的"？

这是一个很好的问题。当你创建一般技术时，你所做的是将"微服务"像拼布一样连接在一起。每个微服务完成特定的任务。还有，重要的是——如我上面所提到的——你训练算法的方式。想象当你开始训练算法时，你面对一个婴儿的大脑，比喻地说。这是一个有思维能力的大脑，没有任何东西以卢梭的意义上被偏见或败坏，但你必须教它一切。如果你想在其中留下你的特定风格，你必须展示你过去做过的事情和你现在感兴趣的事情。如果你自己做，这是相当昂贵的工作。当你从头开始创建AI时，成本很高——也就是说，当你想要专为自己训练一个算法时，拥有你自己的美学。但如果你想运行简单的测试，商业障碍越来越少：有平台允许你以几乎免费的方式运行这些算法。分辨率就会低得多。

你期望从接收这个系列绘画的公众那里得到什么具体反应？毕竟，你正在分享"你的梦"...

当它们向观众展示时，这些作品将停止是我的，这些梦将停止仅仅是我的梦。我从来没有期望任何人有什么，这次也不例外。

--

[1] 博尔赫斯，豪尔赫·路易斯。Les ruines circulaires。1940。

[2] 巴尔特鲁沙蒂斯，J.，Ensayo sobre una leyenda científica. El espejo. Revelaciones, ciencia-ficción y falacias，马德里，Miraguano-Polifemo，1978，第281页。

[3] 艺术家达米恩·赫斯特举办的展览，作为2017年4月9日至12月3日威尼斯双年展的一部分举行。

[4] CLIP是一个神经网络形式的人工智能模型。它在400万（图像、文本）对上进行训练。（图像、文本）对可能是一张图片及其标题。CLIP充当计算机视觉（图像）和自然语言处理（文本）之间的桥梁。在可能的用例中，你可以将图像输入CLIP模型，它将为你返回该图像最可能的标题或摘要。

[5] 生成型预训练变压器3，以其首字母缩写GPT-3闻名，是一个自回归语言模型，使用深度学习来生成模拟人类写作的文本。