On the dialectical nature of dreams
aurèce vettierとの対話。
「彼は炎の切れ端に逆らって歩いた。それらは彼の肉を噛むことなく、熱も燃焼もなく彼を愛撫し、満たした。安堵とともに、屈辱とともに、恐怖とともに、彼は自分もまた見かけに過ぎないこと、誰か他の者が彼を夢見ているのだということを理解した。」[1]
10月3日月曜日、午前9時23分ちょうど。私たちはイヴリー=シュル=セーヌにあるaurèce vettierのスタジオにいる。神聖な空間、アーティストのアトリエにしてはかなり整然としていると言わざるを得ない、完璧な寸法、完璧な温度。この場所には何か「オーラ的」なものがある。空気には静けさがあるが、同時に少し物悲しい。月曜日の朝、パリの街を覆う霧のせいで、スタジオの窓の向こうにそびえるトゥール・デュオが見えない。むしろその方がいいのかもしれない、産業的な眺望はこのような空間のロマンティシズムとは何の関係もないのかもしれない。霧の方が目には馴染む。
ポールがコーヒーを淹れる――カフェインレスだ。私は33点の小さな絵画のグループの前に立つ、どれも私には見覚えがなく、すべて新作だ。あまり理解できない。自分の頭を切り落とす魚、猫――あるいは少なくとも猫のような形――が屋根の上にいる、髭を生やした男、何度も、同じ髭の男が。また猫、黒猫、牧歌的な、森、いくつもの森、奇妙な生き物を抱えて上がる手。魚だろうか?また魚が……何も理解できないが、私は泣き始める。それらの絵が、ちょうど3日前にキューバの遠くで失った友人――最後に別れを告げることができなかった友人――のことを思い出させるからだ。実際、思い出してみれば、この3日間泣き止んでいない。涙を流しながら、身じろぎもせずじっと見つめているその同じ絵が、私たちがいかに取るに足らない存在か、いかにちっぽけかを悔やませる。それらは私たちが知らないこと、自然には与えられないもの、存在したことすら知らずに死んでいくものについて考えさせる。その瞬間、それらの絵は突き刺さるナイフのようだ。
私はスタジオの中央にある小さなテーブルに座る。もう一杯コーヒーをいただく――またカフェインレスだ――が、何が起きているのか理解する必要があるので、対話を始める。
こうした夢を見るようになったのはいつからですか?
これらの夢が訪れるようになったのは、私自身の人生における変化と変容の時期と関係していました。約2年前に始まりました。不安という、自分にとって新しく予期せぬものと向き合い始めたのです――長引く不安の時期を経験するようになりました。それに加えて、30歳になってから、いわゆる実存的危機を頻繁に経験するようになりました。主に時間の経過や、めまぐるしい生き方と結びついたものです。
しかし、自分に起きていることが自分だけに特有のものではないと気づき始めました。他の人々もすでにこの苦悩を経験し、そこから解放されたように見えたということに気づいたのです。つまり、前に進むためのある種のレシピがおそらく存在するということであり、ただそのプロセスは長く、潜在的に複雑なものだと理解していました。
不安や苦悩のそうした瞬間を経験していたとき、それらが永遠に続くように、決して終わらないように感じませんでしたか?
その通りです。しかし同時に、何とかそれに対処する方法を見つけなければならないとますます感じるようになりました。セラピストたちと一緒に取り組み始め、それから磁気療法士とも取り組み始めました。当時経験していたことの一部を共有していたあるアーティストを知っていて、彼女が私をその磁気療法士に紹介してくれたのです。彼の仕事はエネルギーのブロックを解くことです。私にとって、この種の訓練は、個人的・感情的レベル、ひいては職業的レベルにおいて、より強固な新しい構造を人生に確立しようとする試みを表していました。磁気療法士との取り組みの最初の数週間で、様々な種類の夢を見始めました。毎回とても写真のような夢でした。例えばエロティックな夢や悪夢ではありませんでした。全体がぼやけていることもありましたが、ほとんど常に、これらの夢の少なくとも一つか二つの場面を説明したり思い出したりすることができました。
その頃、私はPotential Herbariumsに取り組んでいたことを覚えていますし、次に何をしたいかについても多くのアイデアを持っていました。しかし突然、日常生活の中で起きており非常に頻繁になっていた夢にもっと注意を払う必要性を感じました。さらに、すでに数ヶ月間、テキストを画像に変換できる人工知能(AI)アルゴリズムに取り組んでいたので、このアルゴリズムを使って極めて個人的なイメージを作るのは良い考えだと思いました。それらをそのままの形で表現することは、ぼやけた、儚い性質のために困難であったため、私自身でそのような表現を展開することはできませんでした。そこで、AIを作業方法として、また創造的な限界を押し広げる方法として使うことにしたのです。
ここでは夢の表現について、そしてその表現が展開される、あるいは隠される様々な方法について話していますが、一見したところ、この夢のシリーズはシュルレアリスムのような美術史のある種の美学を喚起していると言えるかもしれません。しかし、Circular Ruinsの場合、美学的にも概念的にも、シュルレアリスムを超えた何かがあります。私はこの絵画シリーズを、過去よりもむしろ未来と関係のあるイメージの武器庫のように見ていますが、同時に美術史の一部でもあります。あなたの作品のほとんどすべてにおいて、ある量の情報――データセット――に美学的・芸術的な感性を与えることが問題となっています。ここでもそうなのでしょうか?
あらゆるものが情報になり得ます――歌、イメージ、ある図像、結局のところすべてはデータなのです。その意味で、シュルレアリスムのような運動が美術史にとって何を意味したかは認識していますが、このシリーズを特にシュルレアリスム的な絵画の集合とは見ていません。むしろ私にとっては、しばらく前から作品の中で探求してきたジェネラティブ・アートの流れの延長であり、今回は夢についてということで、より個人的なレベルで解釈されたものです。実のところ、このシリーズをそもそも観客に見せるべきかどうか、しばしば自問しました。そしてもしそうするなら、どのようにそれをその観客に提示すべきかもしばしば自問しました。必ずしも各絵画を説明しなければならないのでしょうか?イメージはより高い、あるいはより低い解像度であるべきなのでしょうか?
絵画全体の美学は、その制作に関連する特定の制約によって影響を受けています。まず、それらを作るために使われたツールは、2021年に私が組み立て、個人的な要素を加えて調整したアルゴリズムです。このアルゴリズムが私が取り組んでいる視覚的エコシステムの残りの部分と合致することが重要だったので、自分の美学に合わせて調整しました。さらに、このアルゴリズムには内部的な限界があり、当時は高解像度の画像を生み出していませんでした。しかし、魅力的な主場面と背景を持つイメージを作り、作業するには十分でした。
このシリーズの制作を終えた日、私の短いキャリアの中で、概念的に言って何も付け加えることがないと感じたのは初めてだったと思います。すべてが語られ、なされたような気がしました。自分の悲しみの一部を体から永久に取り除いているような感覚でした。完成した直後にこれらの絵画を展示したくなかったのは単純な理由からです――それらと共に生き、それらと共に作業し、それらと共に呼吸したかったのです。このシリーズは、繰り返される疑問と不安に満ちていた人生のある段階の、いわば視覚的なアルバムです。したがって、それは私のすべてではないにしても、少なくとも、この十字架の道の間の印象的な経験の名残の集合を表しています。
つまり、このシリーズは様々な側面から見た恐怖の表現でもあると言えますね。
その通りです、ただそれが麻痺させるような恐怖として見られないことを願っています。私にとって恐怖とは通り抜けるべきもの、その背後にオアシスが見出せるタブーです。それが私の人生における恐怖の見方であり、このシリーズにおいてもそのように見ることができると思います。したがって、すべての夢の場面が暗く濁った瞬間に訴えるわけではなく、A French castle and its orchardのような、より明晰で穏やかな他の場面もあります。
それはバルトルシャイティスのある言葉を思い起こさせます、こんな感じの言葉です――「鏡は慎重さの属性であり、知恵を体現する。思考における反映と鏡における反映は同じ言葉で指し示される。」[2] このように見ると、このシリーズは、あなたの人生――結局のところすべての人生がそうであるように、暗い面もあればそうでない面もある――を映す鏡として機能していると考えたくなります。そうでしょうか?
そう思います。このシリーズには隠された要素が多くあり、それらは私の現実の隠れ蓑として機能し、私の過去のある特定の瞬間とほとんど関連しています。例えば、私のラップへの情熱についてはほとんど誰も知りません。実際、私が見た夢の一つ、したがって絵画の一つは、フランスのラッパーKalash Criminelについてのものです。私はKalashがロスコの絵の中に閉じ込められている夢を見ました、ただそれだけです。そして、彼はアルゴリズムによって表現されています。
そしてなぜ小さなフォーマットなのですか?そこにどんな心地よさを見出すのですか?
おそらく、無意識のうちにでしょうが、イコンという概念とそれが表すものと対話したかったからでしょう。親しい友人であり、偉大なAIのパイオニアであるRobbie Barratの作品は、現在、人工知能の使用におけるイコンの回復に焦点を当てています。考えてみると、この考えは非常に興味深いものです。ヴァルター・ベンヤミンの言葉を借りれば、技術的複製可能性の時代における「イコン」とは何でしょうか?過剰コミュニケーションの時代、これほど多くの視覚的イコンが同時に優位を争おうとする中で、何が「アイコニック」で何がそうでないかをどう合意できるでしょうか?この問いだけで別のインタビューの主題になり得るでしょう。
とにかく、小さなフォーマットは単純なニーズにも応えています――実用性です。私はまたアート・コレクターでもあるので、作品制作において収集家としての関心も持っています――作品はどんな目的のために取得されるべきか、どこに置かれ得るか、など。Circular Ruinsの絵画は、同業者から評価を得られるような壮大な空間に設置される必要はありません。それら自体の生命を持ち、社会的な交流や証拠を超えて、それ自体で存在します。廊下やより親密な部屋に設置することができ、そのサイズがそれに適しています。
最後に、既に述べたように、アルゴリズムはあまり高解像度の画像を提供しなかったので、それも最終的な絵画のサイズを制限するのに役立ちました。
コレクターとして作品とどう共に生きるかは私にとって重要な問いであり、だからこそ常に作品を見せる新しい方法を実験しています。例えば、今回の展覧会のために、bem.buildersと協力して、メタバースの彼らの財団、Voxelsと呼ばれる仮想世界に絵画のいくつかを設置しました。
この夢のシリーズを、詩――何よりも視覚的な要素として――が常にあなたの作品の背骨であったこととは切り離して考えるのは私には難しいです。この夢の絵画シリーズとあなたの詩の間に特別な関係はありますか?
私の作品には常に詩との関係があります、時にはそれがより明白であることもありますが。夢についてのこの絵画シリーズも例外ではありません。意図的に、他のアーティストや芸術作品への言及も含んでいます。その一つは例えばアウグスト・ストリンドベリへのオマージュであり、別のものはダミアン・ハーストの展覧会Treasures from the Wreck of the Incredible[3]について見た夢の結果です。このヴェネツィア・ビエンナーレの展覧会は、私の通常の芸術の見方を変えました。最初、パラッツォ・グラッシの1階を探索していたとき、私は正直に、おそらく素朴にも、ハーストが考古学者になったのだと思いました。それから、しばらく作品を見た後、それがすべて発明であり、真実との皮肉な戯れであることを理解しました。また別の瞬間には、デイヴィッド・リンチの名前だけを夢見ました――少なくとも私の記憶がそう記憶することに成功したのです。そして、デイヴィッド・リンチの名前だけが、私がアルゴリズムに与えたものでした。といった具合です。
このシリーズの背後にあるプロセスについてもっと知りたいです……
メタプロセスは常に同じです。私の出発点は個人的な生の素材です。それはハーバリウム、テキスト、あらゆる種類の情報かもしれません。それから私は機械と協働します――つまり、これらの最初の考えをアルゴリズム、AIやアルゴリズムのツールに提出し、それらをより興味深い定着へと押し進めます、それは現実の空間とデジタルあるいは形而上学的な空間の間で共存します。これが私の一般的なアプローチの要約です。
さて、この作品群では、新しい種類のAIを使いました。これまでのところ、生成AIは、長いトレーニングプロセスを経て、データセットからイメージを導き出すことができました。作品群から出発して、このGAN(敵対的生成ネットワーク)の目標は、Potential Herbariumsのシリーズで行われたように、特定のアイデアを統合するイメージを生成することです。このシリーズに取り組む中で、新しいアルゴリズムを実装し始めました。ある種のGAN(VQGANと呼ばれる)を、CLIP[4]と呼ばれる別のアルゴリズムと接続し、プログラマーがテキスト――「プロンプト」とも呼ばれる――を入力して、既にアルゴリズムに与えられたテキストを表現しようとするイメージを得られるようにしました。
このプロセスで最初に行った作品については、アルゴリズムを完全に実装することさえしませんでした――代わりに、自分のコンピュータではなく、オンラインでいくつかのテストを行いました。私はこう思いました――自分自身を表現してみよう、そしてこれらの最初のイメージで作業してみよう、と。面白いことに、自分自身を記述しようとすると、簡単な言葉の集まりで自分を要約しようとすると、非常に素早く熟考の深淵に落ち込んでしまいます。もちろん、これは予想されたことでした。しかし、私とは誰なのか?私の場合はこう考えました――「私は完全にベージュの絵に取り組んでいる髭の男です」。それがAIから受け取った最初のイメージでした。自分自身の、あるいは自分が自分をどう見ているかのイメージでした。この最初のイメージに私はとても心を動かされました。アーティストであることは機能ではなく、職業ですらなく、まさにこの種の感情をもたらすことを可能にする使命なのです。
そこで遮らせてください。言葉から出発して、イメージに到達することがどのようにして可能なのか、私にとっては謎のままです。
これは私にとっても謎です。数学的な理由から正確に知ることは不可能です。それがその魔法です。しかし、まずどのようにアルゴリズムを設定するかは説明できます。どのようにそれを訓練するか。
まず、GPT-3[5]のような強化アルゴリズムを使ってテキストに取り組みます。これにより、与えられた基本文からさまざまなキーワードを探ることができます。それからアルゴリズムの第二部分――GAN――が、与えられた情報に基づいてイメージを生成することができます。例えば、髭の男を求めると、データセットの中から、髭の男というアイデアを指すあらゆる種類のイメージ、言葉、シンボルを見つけることができます。ピクセルごとに、プログラマーがアルゴリズムに求めたことに最適に一致するまで、イメージが構築され、組み立てられます。ですから、どのようにイメージが形成されるのか私は説明できません――それらは人間の脳にとって捉えどころのない、あまりにも多くの次元を持っているのです。
芸術における人工知能の到来は本物の革命です。もはや機械がアーティストのために何ができるかという問題ではありません。この問いは既に1960年代に探求されていました、ハーバート・フランケ、マンフレッド・モーア、ヴェラ・モルナーといったアーティストたちが、アーティストと機械の関係を問うていたときに。当時、アーティストたちは機械が形式的な可能性を拡大できることを示しました。
今日では、美術の世界出身であろうとなかろうと、誰もがAIを使ってイメージを非常に簡単に生成することができます。したがって問いは劇的に変わります――今や、機械がアーティストのために、そしてそれを超えて人間一般のために何ができないかを知ることが問題なのです。私の視点からは、機械にできないことは、完全に異なる宇宙とインスピレーションの間に予期せぬ橋を作ること、あるいはブロンズや絵画――二つの例を挙げるだけですが――のような興味深いメディアを選ぶことです。
要するに、機械はすでにすべてを知っている、あらゆる参照がその中にあります。私たちはそれを掘り出しに行かなければなりません。これがアーティストの仕事です、かつてないほどに。
メディア、コンセプト、物語、視覚的エコシステムを選択するプロセスの中にこそ、違いが見出されるのです。アーティスト、別名プログラマーこそが、自らの文化と破壊的なアイデアを通じて、何か革新的なものを展開し、研究を続けることができるのです。私にとって、これらの絵画のために、あまり洗練されていないアルゴリズムで作業することは特に啓発的でした。手持ちのツールでより多くの創造的な可能性を見出すことができました、機械に対してあまりにも予測可能にならずに――ちょうど機能が限られた古いカメラで写真を撮るときのように。また、持続可能性の問いを探求し続けることもできました――デジタルデータに基づく、極めて仮想的なプロセスから、どのようにして物理的で持続可能な物体を作り出すか?
このデータは、アプリオリに触れることができません。だからこそ、私の作品において、画面やクラウドに制約されない、触れることのできる芸術を作ることをとても重視しているのです。
人工知能に関連した芸術創造の分野について私が気に入っているもう一つの点は、TwitterやDiscordのようなプラットフォームを通じてコミュニティ構築に貢献できる可能性です。現在人工知能で作業しているアーティストたちはみな互いを知っており、いつか重要になるだろうと思う展覧会に参加し、お互いの作品を収集し合っています。
もちろん、当時のジェネラティブ・アーティストたちも自分たちの時代に同じことをしていました――例えば、フランソワ・モレレのアメリカや他の国際的な仲間たちとの広範なつながりを思い浮かべます、それは彼の個人コレクションに明確に見て取れます。私たちの分野では、アーティストたちは自分たちの「レシピ」を交換すること、知識を交換することを恐れません――これがインターネット文化です。
写真の発明以来、これほどの芸術のパラダイムシフトを経験するのは初めてだと思います。そしてこれはNFTについて言っているのではまったくありません、それらは単なるチャネル、「コミュニティと戯れる」方法に過ぎません。そうではなく、この変化はAIによって加速されています、なぜならそれは、これまで人間によって築かれた知識の領域を拡大し、人間が理解できることを超えて行くことを可能にする、一種の知的な筆だからです。個人的な関心と計算能力のこのハイブリッドのおかげで、AIと共に作業することは新しい世界を開きます。それはまた、創造者というよりはキュレーターである一部の人々の仕事により多くの価値を与えます。この種のツールと共に作業するために必ずしも創造者である必要はありません、特に良い概念的ビジョンを持っている場合には。また、芸術的なメディアとしてのAIが本物の認知を得つつあると感じています。数年のうちに、AIのようなまだ広く普及していないツールで作業するアーティストたちがギャラリーや制度システム全般に入っていくと確信しています。AIで作業することは例外的なことではなくなるでしょう。私はすでにその後に何が起こるかを考えています。
ヴァルター・ベンヤミンをもう一度引用しますが、アルゴリズムに関して「作者性」をどのように言及できるでしょうか?どのようにしてある種のテクノロジーを自分のものにし、「自分自身のもの」にすることができるのでしょうか?
良い質問です。一般にテクノロジーを作るとき、行っているのは「マイクロサービス」をパッチワークのように互いに繋げることです。各マイクロサービスはある特定のタスクを達成します。そしてまた――前述したように――アルゴリズムをどう訓練するかも重要です。アルゴリズムの訓練を始めるとき、比喩的に言えば、赤ん坊の脳の前にいると考えてください。それは思考能力を持った脳です、ルソー的な意味で何によっても偏ったり堕落させられたりしていませんが、すべてを教えなければなりません。過去に行ったこと、そして現在興味があることを見せなければなりません、もしそこに自分独自のスタイルを刻印したいのであれば。そして自分自身でそれを行うなら、それはかなり高くつく仕事です。ゼロからAIを作るとき――つまり、自分自身のためだけに、自分自身の美学で、アルゴリズムを訓練したいとき――それは高くつきます。しかし、簡単なテストを実行したいのであれば、商業的な障壁はますます少なくなっています――これらのアルゴリズムをほぼ無料で実行できるプラットフォームがあります。解像度ははるかに低くなるだけです。
この絵画シリーズを受け取る観客から何か特定の反応を期待していますか?結局のところ、あなたは「自分の夢」を共有しているわけですから……
これらの作品が観客に見せられる瞬間、それらはもはや私のものではなくなり、これらの夢はもはや私だけの夢ではなくなります。私は誰からも何も期待したことはありません、そして今回も例外ではありません。
--
[1] ボルヘス、ホルヘ・ルイス。『円環の廃墟』1940年。
[2] バルトルシャイティス、J.、『ある科学的伝説についての試論。鏡。啓示、サイエンス・フィクション、そして誤謬』、マドリード、ミラグアーノ=ポリフェモ、1978年、281頁。
[3] アーティスト、ダミアン・ハーストによる展覧会、2017年4月9日から12月3日までヴェネツィア・ビエンナーレの一環として開催。
[4] CLIPはニューラルネットワークの形をとった人工知能モデルです。4億の(画像、テキスト)ペアで訓練されています。(画像、テキスト)のペアとは、写真とそのキャプションのようなものです。CLIPはコンピュータビジョン(画像)と自然言語処理(テキスト)の間の橋として機能します。可能な使用例の中には、CLIPモデルに画像を入力すると、その画像の最も可能性の高いキャプションや要約を返してくれるというものがあります。
[5] Generative Pre-trained Transformer 3、その頭字語GPT-3で知られる、は、深層学習を用いて人間の文章を模倣したテキストを生成する自己回帰型言語モデルです。