On the dialectical nature of dreams
aurèce vettierとの対話
「彼は炎の切れ端に逆らって歩いた。それらは彼の肉を噛むことなく、熱も燃焼もなく彼を愛撫し、満たした。安堵とともに、屈辱とともに、恐怖とともに、彼は自分もまた一つの見かけであり、他の誰かが彼を夢見ているのだと理解した。」[1]
10月3日月曜日、午前9時23分ちょうど。私たちはイヴリー=シュル=セーヌにあるaurèce vettierのアトリエにいる。神聖な空間であり、アーティストのアトリエにしてはかなり整然としていると言わねばならない。完璧な寸法、完璧な温度。この場所には何か「オーラ的」なものがある。空気には静けさがあるが、同時に少し悲しい。パリの街を覆う月曜の朝の霧のせいで、アトリエの窓の向こうにそびえるトゥール・デュオが見えない。もしかしたらこの方が良いのかもしれない。産業的な眺望は、こうした空間のロマンティシズムとは何の関係もないのかもしれない。霧の方が目に馴染む。
ポールがコーヒーを淹れる——カフェイン抜きだ。私は33点の小さな絵画群の前に立つ。どれも私には見覚えのない、すべて新作だ。あまり理解できない。自分の頭を切り落とす魚、猫——少なくとも猫のような形——が屋根の上にいる、あごひげの男が何度も、同じあごひげの男が。再び猫、黒猫、牧歌的な、森、いくつもの森、奇妙な生き物を持ち上げる手。魚だろうか?また魚が……何も理解できないが、私は泣き始める。3日前、遠くキューバで亡くなった友人——さよならを言うことのできなかった友人——の喪失を、これらの絵画が思い出させるからだ。実際、思い返せばこの3日間、私は泣き止んでいない。じっと動かず見つめながら泣くこれらの絵画は、私たちがいかに取るに足りない、ちっぽけな存在であるかを悔やませる。それらは私たちが知らないこと、自然には与えられないもの、存在したことすら知らないまま死んでいくものについて考えさせる。その瞬間、これらの絵画は突き刺さるナイフだ。
私はアトリエの中央にある小さなテーブルに座る。もう一杯コーヒーを——また、カフェイン抜きを——飲むが、何が起きているのか理解する必要があるので、対話を始める。
これらの夢を見始めたのはいつからですか?
これらの夢の到来は、私生活における変化と変容の瞬間と関係していました。約2年前に始まりました。不安のような、自分にとって新しく予期せぬものに向き合い始めたのです、長く続く不安の瞬間を経験するようになりました。それに加えて、30歳を迎えてから、いわゆる実存的危機というものに頻繁に見舞われるようになりました。主に時間の経過や、目まぐるしい生き方と結びついたものです。
しかし、自分に起きていることが自分特有のものではないと気づき始めました。他の人々もすでにこの苦悩を経験しており、そこから解放されたように見えることに気づいたのです。つまり、前に進むためのある種のレシピのようなものがおそらく存在するということであり、ただそのプロセスは長く、潜在的に複雑であることも理解していました。
そうした不安や苦悩の瞬間を経験しているとき、それが永遠に続くように、決して終わらないように感じませんでしたか?
まさにその通りです。しかし同時に、それに対処する方法を見つけなければならないと、ますます感じるようになりました。セラピストと取り組み始め、その後は磁気治療師とも取り組みました。当時同じような経験をしていたあるアーティストを知っていて、彼女が私をその磁気治療師に紹介してくれたのです。彼の仕事はエネルギーの詰まりを解くことです。私にとって、この種の訓練は、個人的あるいは感情的なレベル、そして職業的なレベルでより堅固な新しい構造を人生に確立しようとする試みを意味していました。磁気治療師との作業を始めて数週間のうちに、様々な種類の夢を見るようになりました。それぞれがとても写真的な夢でした。例えばエロティックな夢や悪夢ではありませんでした。全体としては時々ぼやけていましたが、少なくとも一つか二つの場面はほとんどいつも描写したり思い出したりすることができました。
その頃、私はPotential Herbariumsに取り組んでいたのを覚えています。次に何をしたいかについてもたくさんアイデアがありましたが、日常生活の中で起きていて非常に頻繁になっていた夢にもっと注意を払う必要性を突然感じました。さらに、テキストを画像に変換できる人工知能(AI)アルゴリズムに何ヶ月も前から取り組んでいたので、このアルゴリズムを使って極めて個人的なイメージを作るのは良い考えだと思いました。それらがぼやけていたり儚い性質のために、ありのままに表現するのが難しかったので、自分自身でそのような表現を展開することはできませんでした。そこで、AIを作業方法として、また創造的な限界を押し広げる方法として使うことにしました。
ここでは夢の表現、そしてこの表現が展開される、あるいは隠される様々な方法について話していますが、一見すると、この一連の夢はシュルレアリスムのような美術史上のある種の美学を想起させると言えるかもしれません。しかし、Circular Ruinsの場合、美学的にも概念的にも、シュルレアリスムを超えた何かがあります。私はこの一連の絵画を、過去よりもむしろ未来と関係のあるイメージの武器庫として見ています。同時に、美術史の一部でもあるわけですが。あなたの作品のほとんどにおいて、それは一定量の情報——データセット——に美学的・芸術的感性を与えることに関わっています。ここでもそうなのでしょうか?
すべてのものは情報になり得ます。歌、イメージ、ある種の図像学、すべては最終的にはデータです。この意味で、シュルレアリスムのような運動が美術史にとって何を意味したかは意識していますが、この一連の作品を特にシュルレアリスム的な絵画群とは見ていません。むしろ私にとっては、しばらく前から作品の中で探求してきたジェネラティブ・アート分野の延長線上にあるもので、今回は夢についてのより個人的なレベルで解釈されたものです。実際、この一連の作品をそもそも観客に見せるべきかどうか、しばしば自問しました。もしそうなら、どのように観客に提示すべきかもしばしば考えました。それぞれの絵画を必ず説明しなければならないのでしょうか?画像はより高解像度であるべきか、それとも低解像度であるべきか?
絵画の全体的な美学は、その制作に関連する特定の制約によって影響を受けています。まず、それらが作られた道具は、私が2021年に個人的な要素を加えて組み立て、調整したアルゴリズムです。私が取り組む視覚的エコシステムの他の部分と調和することが重要だったので、自分の美学に合わせて調整しました。さらに、当時このアルゴリズムには内部的な限界があり、高解像度の画像を生み出せていませんでした。しかし、魅力的な主要場面と背景を持つ画像を作り、作業するには十分でした。
このシリーズの制作を終えた日、概念的に言って、私の短いキャリアの中で初めて、もう付け加えるものは何もないと感じた瞬間だったと思います。すべてが語られ、成し遂げられたように感じました。私は自分の悲しみの一部を体から永久に抜き取っているような感覚を持ちました。完成させた直後にこれらの絵画を展示したくはありませんでした。理由は単純です。私はそれらと共に生き、それらと共に作業し、それらと共に呼吸したかったのです。このシリーズは、繰り返される疑問と不安に満ちた人生のある段階の、いわば視覚的アルバムです。したがって、それは私のすべてとは言わないまでも、少なくともこの受難の道における印象的な経験の残滓の集合を表しています。
では、このシリーズは異なる側面から見た恐怖の表現でもあると言えるでしょうか。
まさにその通りです。しかし、麻痺させるような恐怖として見られないことを願っています。私にとって恐怖とは通り抜けるべきもの、その向こうにオアシスが見つかるかもしれないタブーです。私の人生ではそのように見ていますし、このシリーズにおいてもそのように見ることができると思います。したがって、すべての夢の場面が暗く濁った瞬間に訴えかけるわけではなく、A French castle and its orchardのような、より明るく穏やかな他の場面もあります。
バルトルシャイティスのこんな言葉を思い出します。「鏡は慎重さの属性であり、知恵を体現する。思考における反映と鏡における反映は同じ言葉で指し示される。」[2] このように見ると、このシリーズはあなた自身の人生の反映する鏡として機能していると考えたいと思います。結局のところ、あらゆる人生と同じように、暗い側面もあれば、そうでない側面もあるわけです。そうでしょうか?
そう思います。このシリーズには、私の現実の隠れ蓑として機能する、過去のある特定の瞬間とほぼ関係のある、多くの隠された要素があります。例えば、私がラップに情熱を持っていることを知る人はごくわずかです。実際、私が見た夢の一つ、したがって絵画の一つは、フランスのラッパー、Kalash Criminelについてのものです。私はKalashがロスコの絵画の中に閉じ込められている夢を見ました、それだけのシンプルな話です。そしてそれがアルゴリズムによって表現されているのです。
そしてなぜ小さなフォーマットなのですか? そこにどんな心地よさを見出しているのですか?
おそらく、無意識のうちにでも、アイコンの概念とそれが表すものと対話したかったからだと思います。とても良い友人であり偉大なAIの先駆者であるRobbie Barratの作品は、現在、人工知能の使用におけるアイコンの再評価に焦点を当てています。考えてみると、この考えは非常に興味深いものです。ヴァルター・ベンヤミンの言葉を借りれば、技術的複製可能性の時代において、アイコンとは何でしょうか?過剰コミュニケーションの時代において、これほど多くの視覚的アイコンが同時に優位を競おうとする中で、何が「象徴的」であり何がそうでないかについて、どうやって合意できるでしょうか?この問いだけで別のインタビューの題材になり得ます。
とにかく、小さなフォーマットはまた単純なニーズにも応えています。実用性です。私はまたアート・コレクターでもあるので、自分の作品にコレクターとしての懸念を持っています。作品はどんな目的のために取得されるべきか、どこに置かれ得るかなど。Circular Ruinsの絵画は、仲間からの評価を得られるような壮大な空間に設置される必要はありません。それら自体の生命を持ち、社会的な相互作用や証拠を超えて、それ自体で存在します。廊下やより親密な部屋に設置することもできます。そのサイズがそれに適しているからです。
最後に、既に述べたように、アルゴリズムは非常に高解像度の画像を提供しなかったため、これも最終的な絵画のサイズを制限するのに役立ちました。
コレクターとしてアート作品とどう共に生きるかは、私にとって重要な問いであり、だからこそ私は絶えず作品を見せる新しい方法を実験しています。例えば、この展覧会のためにbem.buildersと協力し、彼らのメタバース財団、Voxelsと呼ばれる仮想世界に絵画のいくつかを設置しました。
この夢のシリーズについて、詩——何よりも視覚的要素として——があなたの作品の背骨であり続けてきたことを考えずに考えるのは難しいです。この一連の夢の絵画とあなたの詩の間に、特別な関係はありますか?
私の作品には常に詩との関係がありますが、時にはそれがより明白であることもあります。夢についてのこの一連の絵画も例外ではありません。意図的に、他のアーティストや芸術作品への参照も含まれています。その一つは例えばアウグスト・ストリンドベリへのオマージュであり、別のものはダミアン・ハーストの展覧会Treasures from the Wreck of the Incredible[3]について見た夢の結果です。このヴェネツィア・ビエンナーレの展覧会は、私の普段のアートの見方を変えました。最初、パラッツォ・グラッシの1階を探索していたとき、私は正直に、そしておそらく素朴に、ハーストが考古学者になったのだと思いました。それから、しばらく作品を見た後、それがすべて創作であり、真実との皮肉な戯れであることを理解しました。別の時には、デヴィッド・リンチの名前だけを夢に見ました——少なくとも私の記憶がそう記憶することに成功したものです。そしてデヴィッド・リンチの名前だけを私はアルゴリズムに提供しました。以下同様です。
このシリーズの背後にあるプロセスについてもっと知りたいのですが……
メタプロセスは常に同じです。私の出発点は個人的な生の素材です。それは植物標本集であったり、テキストであったり、あらゆる種類の情報であり得ます。それから私は機械と協働します。つまり、これらの最初の考えをアルゴリズム——AIまたはアルゴリズム的ツール——に提出し、実空間とデジタルまたは形而上学的空間の間に共存する、より興味深い足場へと押し進めるのです。これが私の一般的なアプローチの要約です。
さて、この作品群では、新しい種類のAIを使用しました。これまで、ジェネラティブAIは、長いトレーニングプロセスの後、データセットから画像を導き出すことができました。ある作品群を出発点として、このGAN(敵対的生成ネットワーク)の目標は、Potential Herbariumsのシリーズで行われたように、特定のアイデアを統合する画像を生成することです。このシリーズに取り組む中で、私は新しいアルゴリズムを実装し始めました。ある種のGAN(VQGANと呼ばれる)を、CLIP[4]と呼ばれる別のアルゴリズムと接続し、プログラマーがテキスト——「プロンプト」とも呼ばれる——を入力し、アルゴリズムに与えられたテキストを表現しようとする画像を得られるようにしました。
このプロセスで最初に手がけた作品では、アルゴリズム全体を実装することさえしませんでした。代わりに、自分のコンピュータではなく、オンラインでいくつかのテストを行いました。私は思いました。自分自身を表現してみよう、そしてこれらの最初の画像で作業してみようと。自分自身を描写しようとする時、シンプルな一群の言葉で自分を統合しようとする時、非常に急速に内省の深淵に飛び込んでしまうのは面白いことです。もちろん、これは予想されたことでした。しかし、私は誰なのか?私の場合はこう考えました。「私は完全にベージュの絵画に取り組むあごひげの男である」と。それがAIから受け取った最初の画像でした。自分自身の、あるいは自分がどう自分を見ているかのイメージです。この最初の画像に私はとても感動しました。アーティストであることは機能でもなければ、実のところ職業ですらなく、まさにこの種の感情をもたらすことを可能にする天職なのです。
そこで遮らせてください。言葉から出発してイメージにたどり着くことがどうして可能なのか、私にとって謎のままです。
これは私にとっても謎です。数学的な理由から、正確に知ることは不可能です。それがその魔法です。しかし、そもそもアルゴリズムをどう設定するか、どう訓練するかは説明できます。
まず、GPT-3[5]のような強化アルゴリズムを使ってテキストに取り組みます。これにより、与えられた基本文からさまざまなキーワードを探ることができます。それからアルゴリズムの第二部——GAN——が、与えた情報に基づいて画像を生成できます。例えば、あごひげの男性を求めると、データセットの中から、あごひげの男性というアイデアを指し示すあらゆる種類の画像、単語、記号を見つけ出すことができます。ピクセルごとに、画像は構築され、組み立てられ、プログラマーがアルゴリズムに求めたものに最適に一致するようになります。ですから、画像がどのように形成されるのか、私には説明できません。それらは人間の脳にはとらえどころのない、あまりにも多くの次元を持っているのです。
芸術における人工知能の到来は真の革命です。もはや機械がアーティストのために何ができるかという問いではありません。この問いは既に1960年代に、ハーバート・フランケ、マンフレッド・モア、ヴェラ・モルナーのようなアーティストたちが、アーティストと機械の関係を問うた時に探求されていました。当時、アーティストたちは機械が形式的な可能性を拡張できることを示しました。
今日では、アートの世界から来ているかどうかに関わらず、誰でもAIを使い、非常に簡単に画像を生成することができます。ですから問いは劇的に変わります。今や、機械がアーティストのために、そしてそれを超えて一般的な人間のために、何ができないかを知ることが問題なのです。私の見方では、機械にできないのは、まったく異なる宇宙とインスピレーションの間に予期せぬ橋を架けることであり、あるいはブロンズや絵画といった興味深いメディアを選ぶこと——ほんの二つの例を挙げるなら——です。
要するに、機械は既にすべてを知っており、すべての参照をその中に持っています。私たちはそれを掘り出しに行かなければなりません。これがかつてないほど、アーティストの仕事なのです。
メディア、コンセプト、物語、そして視覚的エコシステムを選択するプロセスの中でのみ、違いが見出されます。革新的な何かを展開し、研究を続けることができるのは、アーティスト——別名プログラマー——であり、その文化と破壊的なアイデアを通じてです。私にとって、あまり洗練されていないアルゴリズムでこれらの絵画に取り組んだことは、特に啓発的でした。それは、機械に対してそれほど予測可能である必要なしに、持っている道具でより創造的になれる可能性を、まるで機能の限られた古いカメラで写真を撮る時のように、見出させてくれました。私はまた持続可能性の問題を探求し続けることができました。デジタルデータに基づく本質的に仮想的なプロセスから、どのようにして物理的で持続可能なオブジェクトを作り出すのか?
このデータは、先験的には触れることができません。だからこそ、私の作品では、画面やクラウドに縛られない、触れることのできるアートを作ることをとても強く主張しているのです。
人工知能に関連したアート創作の分野で私が気に入っているもう一つの点は、TwitterやDiscordのようなプラットフォームを通じてコミュニティを築くことに貢献できる可能性です。現在、人工知能を使って活動しているアーティストたちは皆お互いを知っていて、いつか重要になるだろうと思う展覧会に参加し、お互いを収集し合っています。
もちろん、当時のジェネラティブ・アーティストたちも彼らの時代に同じことをしていました——例えば、フランソワ・モレレの、彼の個人コレクションに明らかに見られる、アメリカや他の国際的な同業者たちとの広範なつながりを思い浮かべます。私たちの分野では、アーティストたちは自分の「レシピ」を交換すること、自分の知識を交換することを恐れません。これがインターネット文化です。
写真の発明以来、これほどのパラダイムシフトをアートにおいて経験するのは初めてだと思います。そして私はNFTについて全く話しているのではありません。それらは単なるチャンネル、「コミュニティと戯れる」ための一つの方法にすぎません。いいえ、この変化はAIによって加速されています。なぜならそれは、これまで人間によって築かれてきた知識の分野を拡張し、人間が理解できる範囲を超えて進むことを可能にする、一種の知的な筆だからです。個人的な関心と計算能力のこのハイブリッドのおかげで、AIと共に作業することは新しい世界を開きます。それはまた、創造者というよりもキュレーターである一部の人々の仕事により多くの価値を与えます。この種の道具で作業するために、必ずしも創造者である必要はありません。特に良い概念的ビジョンを持っている場合には。私はまた、芸術的媒体としてのAIが真の認知を得始めていると感じています。数年のうちに、AIのようなまだ広く普及していない道具で作業するアーティストが、ギャラリーや一般的な制度システムに入るだろうと確信しています。AIと共に作業することは例外的なことではなくなるでしょう。私は既に、その後に何が起こるかを考え始めています。
もう一度ヴァルター・ベンヤミンを引用するなら、アルゴリズムに関して「作者性」をどう指し示すことができるでしょうか? どうすればある種のテクノロジーを我が物にし、「自分のもの」にすることができるのでしょうか?
良い質問です。一般的にテクノロジーを作る時にすることは、パッチワークのように「マイクロサービス」を互いに接続することです。それぞれのマイクロサービスが特定のタスクを達成します。そして、既に上で述べたように、アルゴリズムをどう訓練するかも重要です。アルゴリズムの訓練を始める時、比喩的に言えば、赤ちゃんの脳の前にいるのだと考えてください。それは考える能力を持った脳であり、ルソー的な意味で何かに偏らされたり歪められたりしてはいませんが、すべてを教えなければなりません。自分の特有のスタイルをそこに刻印したいなら、過去に自分がしたことと、現在興味を持っていることを見せなければなりません。もし自分自身でそれを行うなら、かなり高くつく仕事です。ゼロからAIを作り出す時——つまり、自分だけのために、自分の美学で独占的にアルゴリズムを訓練したい時——は高くつきます。しかし、簡単なテストを実行したいのであれば、商業的な障壁はますます少なくなっています。これらのアルゴリズムをほぼ無料で実行できるプラットフォームがあります。解像度がずっと低くなるだけです。
この一連の絵画を受け取る観客から、何か特定の反応を期待していますか? 結局のところ、あなたは「自分の夢」を共有しているわけですから……
観客に見せられた瞬間、これらの作品は私のものではなくなり、これらの夢はもはや私だけの夢ではなくなります。私は誰にも何も期待したことがなく、今回も例外ではありません。
--
[1] ボルヘス、ホルヘ・ルイス。『円環の廃墟』1940年。
[2] バルトルシャイティス、J.、『ある科学的伝説についての試論。鏡。啓示、サイエンス・フィクション、誤謬』、マドリード、ミラグアーノ=ポリフェモ、1978年、281頁。
[3] アーティスト、ダミアン・ハーストによる展覧会。2017年4月9日から12月3日までヴェネツィア・ビエンナーレの一環として開催。
[4] CLIPはニューラルネットワークの形をとった人工知能モデルである。4億の(画像、テキスト)ペアで訓練されている。(画像、テキスト)のペアとは、写真とそのキャプションであり得る。CLIPはコンピュータビジョン(画像)と自然言語処理(テキスト)の間の橋渡しとして機能する。可能な使用例の中には、CLIPモデルに画像を入力すると、その画像の最も可能性の高いキャプションや要約を返してくれるというものがある。
[5] Generative Pre-trained Transformer 3、その頭字語GPT-3で知られるものは、深層学習を用いて人間の文章を模倣したテキストを生成する自己回帰型言語モデルである。