aurèce vettier : La construction d'un récit de toute une vie
Artists Corner
18 Jan, 2026
Écrit par Anika Meier
L'intelligence artificielle est souvent présentée comme une technologie d'accélération, d'automatisation et d'extraction. Dans le travail d'aurèce vettier, elle devient tout autre chose : un instrument lent d'introspection, de mémoire et de soin. Plutôt que de produire des images à grande échelle, vettier utilise l'IA comme un moyen de revenir à ce qui est fragile, partiel et non résolu, traitant la machine non pas comme un auteur mais comme un médiateur entre la vie intérieure et la forme matérielle.
aurèce vettier, what was found in the mountain (the language of impossible trees), 2023.
Travaillant à travers l'imagerie générée par IA, la tapisserie d'Aubusson, le bronze, la pierre et le code, aurèce vettier construit une pratique enracinée dans la durée. Les rêves, les archives d'enfance, le deuil et la quête spirituelle ne sont pas traduits en images à des fins explicatives, mais recomposés à travers des modèles soigneusement entraînés et des artisanats exigeants en travail. Ce processus résiste à la fois à la rhétorique de l'efficacité et au fantasme de l'immatérialité, insistant plutôt sur la lenteur, l'incarnation et la responsabilité de fabriquer des choses susceptibles de durer.
Dans un entretien avec Anika Meier, aurèce vettier réfléchit aux rêves comme réalités parallèles, à l'IA comme outil d'intimité plutôt que de productivité, et au guidage comme force diffuse façonnée par la perte, la coïncidence et l'attention. Naviguant entre croyance et doute, technologie et artisanat, l'entretien retrace comment l'incertitude, lorsqu'elle est tenue avec précision, peut devenir une forme de connaissance, et comment l'art peut fonctionner non pas comme une preuve, mais comme un espace de résonance, de guérison et de devenir continu.
Anika Meier : Quand avez-vous commencé à prêter attention à vos rêves comme à quelque chose qui valait la peine d'être travaillé artistiquement ?
aurèce vettier : J'ai toujours eu des rêves très visuels, pas toutes les nuits bien sûr, mais assez souvent pour qu'ils ressemblent à un registre parallèle de ma vie. Certains sont clairement liés à des événements quotidiens, des conversations, des œuvres d'art que j'ai vues, ou des livres que je porte avec moi. D'autres arrivent comme quelque chose de plus conceptuel, parfois même métaphysique, tournant autour de la mort, de la quête, de l'au-delà. Parfois le rêve est presque photographique. Je pourrais le décrire comme une seule image fixe avec une lumière et une profondeur précises. D'autres fois, je me réveille avec seulement un résidu, un mot, une idée clé.
Portrait d'aurèce vettier par Romain Ricard.
Lorsque j'ai fondé aurèce vettier en 2019, j'ai d'abord commencé par construire une sur-nature, un monde botanique impossible, à travers des outils d'IA précoces comme les GAN, et en donnant à ces formes un corps à travers le bronze et d'autres artisanats. Très vite, j'ai ressenti le besoin de situer cette nature à l'intérieur d'un monde plus vaste, une sur-réalité résonnant avec la nôtre.
En combinant des approches texte-image comme CLIP avec des modèles basés sur les GAN, et en ajustant ces outils sur mes archives personnelles, des photographies d'enfance à ce qui vit aujourd'hui sur mon téléphone, j'ai progressivement construit un langage visuel qui semblait intime et cohérent. Cela est devenu la base pour traduire les rêves, puis les relier lentement entre eux, ce qui a conduit à des expositions personnelles comme Circular Ruins (2022) ou le travail des rêves (2024).
AM : Vous décrivez l'IA comme un outil d'introspection. Que vous permet-elle d'atteindre que d'autres outils ne permettent pas ?
av : Pour moi, c'est introspectif précisément parce que je n'utilise pas d'outils tout faits. Je passe beaucoup de temps à entraîner, affiner et calibrer mes modèles pour qu'ils portent le sens de mes propres données, images, textes et références accumulées depuis l'enfance.
J'ai grandi dans les montagnes. J'ai marché des heures dans les forêts et les sentiers d'altitude, entouré de plantes, d'arbres et d'animaux, et j'ai gardé des cahiers d'enfance où j'écrivais méticuleusement ce que ces animaux me « disaient » : oiseaux, hérissons, bétail. Au fil du temps, j'ai développé un écosystème privé de couleurs, de motifs et de préoccupations récurrentes. De plus, certains livres ont altéré l'architecture de ma vie, et je vis avec leurs échos chaque jour.
Lorsque j'alimente mes outils avec ces matériaux, les modèles renvoient souvent des formes qui ont toujours été près de moi, mais seulement en filigrane, présentes mais pas directement visibles à ma propre conscience. L'IA devient, pour moi, une sorte d'exhausteur de goût, un percolateur de l'histoire que je déploie, un lecteur spectral qui révèle la lumière qui ne peut être vue. Bien sûr, il existe d'autres chemins vers cette zone, comme la méditation, l'écriture automatique, la vie monastique et les états altérés, mais c'est la procédure qui convient à mon tempérament et à la façon dont mon imagination est construite.
AM : Beaucoup de gens utilisent l'IA pour générer des choses rapidement. Votre processus semble lent et minutieux. Pourquoi la lenteur est-elle importante pour vous ?
av : Parce que je vis largement intérieurement, et je ne ressens pas l'obligation d'accélérer ou de parler constamment. Même lorsque je nomme des corpus d'œuvres, je ne fonctionne pas vraiment en séries nettes. La plupart de ce que je crée est interconnecté, décrivant le même monde en vibration avec le nôtre, se déployant au même rythme que ma propre existence.
« Je crois que les mots deviennent vivants lorsqu'ils sont prononcés, et les œuvres d'art deviennent vivantes lorsqu'elles quittent mon atelier. Je veux qu'elles aient la meilleure chance de survie, et cela exige du soin, du silence et du temps. » – aurèce vettier
Il y a aussi une raison très concrète. Je travaille avec des processus intrinsèquement lents : entraîner des modèles, couler du bronze, tisser des tapisseries d'Aubusson, assembler des œuvres en pietra dura. Une grande partie de cela se fait seul ou avec de petites équipes, et beaucoup dépend de l'artisanat, des délais, de la météo et des contraintes matérielles. Et malgré un suivi attentif des avancées technologiques, je travaille encore avec certains modèles et méthodes qui datent de 2018 ou 2019, parce qu'ils appartiennent à un écosystème stable que j'ai construit au fil des années.
« La lenteur n'est pas une posture, mais plutôt le tempo d'un récit de toute une vie qui s'écrit à travers la matière. » – aurèce vettier
aurèce vettier, la traversée de la forêt, installation au Musée d'Art Contemporain de Lyon (macLYON), sculptures en bronze, tapisseries d'Aubusson, peintures à l'huile, toutes issues d'images générées par IA, 2025. Commissariat de Marilou Laneuville, Photo : Romain Darnaud.
AM : Vous travaillez avec des archives très personnelles, y compris des images d'enfance. Y a-t-il eu une hésitation avant de les nourrir dans une machine ?
av : Non, parce que très tôt j'ai compris que ces outils pouvaient restituer ce qui me semblait le plus familier, non seulement visuellement mais aussi conceptuellement. Ils m'aident à retrouver mes formes récurrentes, mes obsessions, le climat intérieur que j'ai porté à travers le temps, que ce soit en texte, en poésie, en images ou en 3D. Ce qui importe, c'est que la machine ne reproduise pas simplement l'archive. Elle la digère et la recombine, créant une sorte de transmission, une passation, où l'intimité devient matière plutôt que confession.
En même temps, cette origine personnelle n'enferme pas l'œuvre dans l'autobiographie. Au contraire, parce que les images sont recomposées à travers cette distance algorithmique, le visiteur trouve souvent l'espace pour y attacher ses propres souvenirs, émotions et impressions. J'ai vécu cela très fortement à travers les retours de médiation autour de la traversée de la forêt au Musée d'Art Contemporain de Lyon (macLYON) en 2025. Cela m'a beaucoup rassuré. J'ai besoin de la sincérité comme point de départ, mais je suis tout aussi passionné par le fait que chaque personne puisse s'approprier l'œuvre à sa manière.
AM : Que ressentez-vous en voyant des fragments de votre propre vie recombinés de manières que vous n'avez pas consciemment choisies ?
av : Il y a beaucoup de choses que je ne « choisis » pas dans la recombinaison elle-même. Quand je décide qu'une proposition est valable ou non, cela peut ressembler à une forme de lâcher-prise, une sélection instinctive. Pourtant cet instinct n'est pas aléatoire. C'est précisément là que le jardin intérieur de l'artiste s'exprime. Ce fut l'un des enseignements les plus puissants de ma collaboration avec Vera Molnár en 2023, sous le commissariat de Vincent Baby. La décision subjective, le plus petit oui ou non, devient une paternité de la sensibilité.
Parfois je génère des images à partir d'un rêve, je fais ces choix intuitifs, et ce n'est que des jours, des semaines, voire des mois plus tard, à travers une coïncidence, une conversation, une synchronicité, que je comprends soudain ce qui était en jeu. Dans ces moments-là, je ressens souvent un frisson, une surprise mêlée de reconnaissance. Cela me rend curieux, cela garde l'œuvre ouverte, et cela me pousse à continuer, non pas comme une production, mais comme une exploration, comme suivre un fil dans une forêt sombre et réaliser qu'il était lié à quelque chose de bien plus ancien en moi.
AM : Au début, vous pensiez que les figures lumineuses de vos rêves étaient des fantômes. Qu'est-ce qui vous a fait reconsidérer cette interprétation ?
av : Alors que je préparais l'exposition au macLYON fin 2024, j'ai commencé à faire de nombreux rêves, parfois plus proches du cauchemar, dans lesquels je rencontrais des entités bleutées ou me dirigeais vers elles comme attiré par une gravité que je ne comprenais pas. J'ai supposé qu'il s'agissait de fantômes parce que la peur était présente. Néanmoins, j'ai essayé de les représenter aussi fidèlement que possible, et elles apparaissent notamment dans les tapisseries d'Aubusson monumentales produites pour ce contexte.
En même temps, je réfléchissais beaucoup à la mort et à l'au-delà, et j'ai commencé à lire abondamment, y compris des témoignages d'expériences de mort imminente et des textes religieux décrivant les anges et leurs hiérarchies. Peu à peu, l'interprétation a changé. Et si ces figures lumineuses n'étaient pas hantantes mais guidantes, des âmes plus avancées que les nôtres, des séraphins peut-être, présents pour nous rassurer, nous accompagner, nous montrer comment poursuivre l'ascension. Je ne prétends pas à la certitude, mais l'œuvre est passée de la peur vers une forme d'écoute attentive, et ce changement a remodelé la température émotionnelle des images.
AM : Le guidage est un thème récurrent dans votre travail. Pensez-vous que ce besoin de guidage s'est renforcé ces dernières années ?
av : J'ai toujours eu une vie intérieure dense, ce qui m'a rendu heureux et relativement autonome, mais cela peut aussi être solitaire. Cela explique probablement pourquoi j'ai cherché des guides très tôt. Adolescent, je pensais pouvoir devenir moine. Plus tard, en entrant dans la vie professionnelle dans un monde de plus en plus turbulent, j'ai cherché des mentors et en ai trouvé moins que je ne l'espérais, peut-être parce que cette époque s'estompe. Le guidage est devenu moins une figure externe et plus une présence diffuse : des signes, des coïncidences, des livres arrivant au bon moment, des rencontres qui déplacent quelque chose en vous.
Lorsque ma jeune sœur est décédée, j'ai commencé à remarquer des signes qui ressemblaient à des messages, d'une manière que je ne peux pas totalement rationaliser. Cela a accompagné mon deuil et s'est discrètement infiltré dans le travail. Les papillons jaunes qui reviennent dans mes rêves en font partie. Le guidage, pour moi, n'est pas l'obéissance à une autorité. C'est une manière de rester poreux au monde et à ce qui nous dépasse, surtout lorsque le langage échoue. En ce sens, oui, le besoin s'est intensifié, parce que le monde lui-même semble de plus en plus instable, et nous cherchons tous une forme d'orientation qui ne devienne pas dogme.
aurèce vettier, aurorium graminis (after transmutation into peradam), sculpture en bronze issue de formes générées par IA, dorée à la feuille d'or et de palladium, 90 cm x 50 cm x 50 cm, Photo : Genevieve Garruppo.
AM : Vous passez des images générées par IA aux tapisseries, au bronze et à la pierre. Que signifie pour vous traduire quelque chose d'immatériel en quelque chose de durable ?
av : Je me demande souvent : certaines de mes œuvres me survivront-elles ? Sculptures en bronze, panneaux de pierre dure, poèmes intégrés dans la blockchain ? Je ne sais pas. Mais il est crucial pour moi de choisir des matériaux, des technologies et des processus capables de résister au temps, de résister à la disparition. C'est pourquoi l'artisanat compte autant dans ma pratique. Loin de la nostalgie, c'est une stratégie de durée, un refus de laisser les images numériques rester sans poids, infiniment reproductibles, et donc facilement oubliées.
Parfois je fantasme même sur l'idée de placer une œuvre dans une sonde spatiale, comme la musique de Laurie Spiegel voyage avec Voyager. Dans cinq milliards d'années, quand le soleil vaporisera la Terre, un fragment d'art pourrait encore dériver dans l'univers. Je trouve cette image profondément émouvante. Elle donne une échelle différente à ce que nous faisons dans un atelier.
« La tapisserie, le bronze, la pierre et le code sont des réponses différentes à la même question : comment une vision intérieure, aussi volatile qu'un rêve, peut-elle devenir une forme de matière qui continue de parler après notre départ ? » – aurèce vettier
AM : Votre travail se situe quelque part entre croyance et doute. Pensez-vous que l'art soit un bon endroit pour tenir l'incertitude ?
av : Je suis profondément français, et que cela me plaise ou non, je suis imprégné d'une culture du doute. Je vois le doute comme une défense contre le dogme, et contre le type de déshumanisation qui vient de la surcertitude. Aujourd'hui, c'est presque une approche de survie. L'art peut contenir des contradictions sans les résoudre. Il peut héberger la croyance sans la transformer en idéologie. Il peut permettre à un spectateur de ressentir quelque chose de réel sans avoir à le nommer, le prouver ou le réduire à une thèse.
Dans mon travail, l'incertitude est un espace de résonance. Les rêves sont incertains par nature, la mémoire est incertaine, et l'image elle-même est incertaine, comme Baudrillard l'a parfaitement démontré, éternellement suspendue entre vérité et simulacre. Je n'essaie pas de refermer cet écart. J'essaie de l'habiter avec précision et soin, afin que le spectateur puisse y entrer aussi, et peut-être reconnaître ses propres doutes comme une forme d'intelligence plutôt qu'une faiblesse.
aurèce vettier, the city of angels (study) from the city of angels, image générée par IA, modèle d'IA entraîné sur les photos d'enfance de l'artiste.
AM : Vous entraînez vos propres modèles d'IA au lieu de vous fier à des outils prêts à l'emploi. S'agit-il de contrôle, d'intimité ou de confiance ?
av : Cela a commencé comme une habitude. J'ai commencé à travailler avec l'IA avant l'essor des outils prêts à l'emploi, donc construire mes propres pipelines était simplement la voie naturelle d'entrée. Avec le temps, c'est devenu essentiel pour la cohérence. Je veux une continuité esthétique et conceptuelle qui ne dépende pas des politiques changeantes, des mises à jour et de la dérive stylistique des systèmes commerciaux. Je construis un écosystème visuel stable, presque comme une palette d'atelier, quelque chose qui évolue lentement avec moi.
Il s'agit aussi d'énergie et de responsabilité. Exécuter des modèles localement, seulement quand c'est nécessaire, est souvent plus mesuré que de tout externaliser vers des infrastructures massives. Mais surtout, c'est de l'intimité. Je ne pourrais pas renoncer à des outils si finement ajustés à mes archives, mes couleurs, mes mèmes personnels.
AM : L'IA est souvent discutée en termes de productivité et d'efficacité. Votre travail semble résister à ce langage. Pourquoi ?
av : Parce que ce qui m'intéresse le plus, c'est le bricolage. L'acte humble et expérimental de fabriquer, assembler, tester, échouer, réessayer. Je ne ressens pas le besoin de croître ou de parler dans le langage de l'accélération startup. Je préfère approfondir plutôt qu'étendre, connecter des disciplines lointaines, poursuivre une plus grande qualité et des interconnexions plus étroites. La photographie peut être utilisée pour représenter et vendre visuellement des milliers de produits en ligne, mais elle peut aussi révéler des instants rares et intimes. Je crois que l'IA est similaire. Au-delà des récits de productivité, elle peut être pliée, tordue, réorientée vers des formes de recherche poétique.
« Dans mon atelier, l'IA est une manière d'introduire l'anomalie, la rupture et l'accident dans l'image, puis de négocier cet accident à travers des processus matériels lents et irréversibles. L'image devient ainsi un site de friction entre le computationnel et le fait main, entre l'abondance et la rareté, entre l'instant et le permanent. » – aurèce vettier
AM : Sentez-vous que travailler avec l'IA a changé votre façon de penser la mémoire, ou même votre propre passé ?
av : La mémoire a toujours été l'un de mes grands territoires, mais l'IA m'a donné un nouveau mode opératoire pour l'explorer. Des écrivains comme Michel Leiris, Georges Perec, Primo Levi, Simone de Beauvoir et Haruki Murakami ont chacun développé des architectures intimes pour parler du passé. Pour moi, l'IA devient une autre architecture, ne remplaçant pas la littérature ou l'expérience vécue, mais offrant un miroir différent, un miroir qui reflète par recombinaison plutôt que par narration.
Lorsque je travaille avec des modèles entraînés sur mes archives, le passé devient moins une séquence figée et davantage une matière vivante, quelque chose qui peut être plié, déformé, resurgir de manière inattendue. Cela change la texture émotionnelle de la mémoire. Cela révèle que ce que nous appelons « mon passé » n'est pas stable ; c'est un champ de fragments constamment réécrits par les rêves, par les événements présents, par la perte, par le désir.
« La machine ne me dit pas ce qui s'est passé. Elle me montre comment le passé continue d'agir, sous la conscience, façonnant les images que je continue de devenir. » – aurèce vettier
AM : Vous décrivez votre pratique comme un récit long qui se déploie sur toute une vie. Comment décidez-vous quand un chapitre est terminé ?
av : René Daumal écrit dans Le Mont Analogue que « la montagne est le lien entre la Terre et le ciel ». Je suis né dans les montagnes, et une longue randonnée comme métaphore de l'existence m'a toujours semblé naturelle. J'imagine donc qu'après avoir commencé la traversée de la forêt, je continuerai l'exploration jusqu'à ma mort. Les chapitres ne se terminent pas parce que je décide qu'ils sont complets. Ils changent parce que la vie change, parce qu'une rupture impose une nouvelle direction, un nouvel outil, un nouveau vocabulaire.
Je me suis tourné vers l'assemblage d'alphabets, d'herbiers impossibles, de rêves et d'écrits de botanistes après un événement que je ne suis pas encore prêt à raconter. Et après la mort de ma jeune sœur, j'ai senti que l'équipement, le langage, les artisanats et les modèles étaient devenus suffisants pour tenter la traversée de la forêt. Un chapitre se referme quand une nouvelle nécessité apparaît, quand l'œuvre ne répond plus à la question que la vie pose. Alors je continue de marcher, et le récit s'ajuste au nouveau terrain.
aurèce vettier, a family of souls encountered in Singapore (study) from the city of angels, image générée par IA, modèle d'IA entraîné sur les photos d'enfance de l'artiste.
AM : Pensez-vous que l'IA puisse être utilisée pour la guérison, ou est-ce quelque chose qui ne se produit que du côté humain ?
av : Absolument. Je suis convaincu que ces technologies, en particulier l'intelligence artificielle, lorsqu'elles sont préparées et utilisées avec un haut niveau de raffinement, peuvent nous aider à guérir. Dans le cadre du catalogue de Circular Ruins (2022), j'ai même invité ma psychologue à en parler, parce que je voulais traiter cela comme un sujet sérieux, pas comme une vague métaphore. L'IA peut aider les personnes qui ont construit des forteresses émotionnelles autour d'elles-mêmes. En traduisant les sentiments, les situations et les images intérieures en forme visuelle, elle peut offrir une clé, pas la seule, mais une ouverture possible dans ces structures.
Pour moi personnellement, c'est exactement pour cela que je l'utilise. J'utilise l'IA pour l'introspection, pour aller plus profond, pour métaboliser le deuil, la peur et le désir, pour les transformer en formes qui peuvent être regardées, partagées et éventuellement portées.
« La guérison est humaine, bien sûr, mais les outils peuvent faciliter les conditions de la guérison. Ils peuvent créer de la distance, de la clarté, et des passages inattendus, là où le langage seul échoue parfois. » – aurèce vettier
AM : Si quelqu'un regarde the city of angels et ne peut pas vraiment expliquer pourquoi cela résonne, serait-ce la réponse idéale ?
av : Le silence, et tout cela prendra sens en temps voulu.
AM : Merci, Paul !
aurèce vettier, a seraphim guiding a soul in the heart of the night (study) from the city of angels, image générée par IA, modèle d'IA entraîné sur les photos d'enfance de l'artiste.
BIOS
aurèce vettier est une entité artistique fondée par Paul Mouginot (né en 1990) qui explore l'interaction entre l'intelligence artificielle, la mémoire et l'artisanat ultracontemporain. Centré sur les concepts de sur-nature et de sur-réalité, le studio crée des œuvres uniques -sculptures en bronze, tapisseries, peintures- souvent en collaboration avec des maîtres artisans. Exposé au Musée d'Art Contemporain de Lyon (macLYON), au Jeu de Paume, ou avec NVIDIA au GTC Paris, aurèce vettier fait le pont entre la collection traditionnelle et l'exploration technologique.
Depuis 2019, aurèce vettier a acquis une reconnaissance pour son approche poétique de l'IA, enracinée dans les données personnelles et les récits spéculatifs. En 2025, aurèce vettier a été finaliste du Lumen Prize dans les catégories Still Image Award et Hybrid Award.
Anika Meier est une écrivaine et commissaire d'exposition spécialisée dans l'art numérique. Elle vit et travaille à Berlin, en Allemagne, et enseigne à l'Université des Arts Appliqués de Vienne (Classe d'UBERMORGEN, Département d'Art Numérique). Elle est cofondatrice de The Second-Guess, un collectif de commissariat basé à Berlin et à Los Angeles qui explore la relation entre les humains et la technologie.
INFO
La collection the city of angels d'aurèce vettier sera disponible à la collection sur objkt.com le 27 janvier 2026.
L'exposition I've missed our conversations. On AI, Emotions, and Being Human, sous le commissariat d'Anika Meier pour The Second-Guess, est visible du 27 janvier au 12 mars 2026 à Schlachter 151 par OOR Studio à Berlin. En collaboration avec Numéro Berlin et Fräulein, et propulsée par la Fondation Tezos. Trouvez plus d'informations sur l'exposition ici.
