aurèce vettier: Становление пожизненного повествования
Уголок художника
18 янв. 2026
Автор: Anika Meier
Искусственный интеллект часто представляют как технологию ускорения, автоматизации и извлечения выгоды. В работе aurèce vettier он становится чем-то совершенно иным: медленным инструментом интроспекции, памяти и заботы. Вместо того чтобы производить изображения в промышленных масштабах, vettier использует ИИ как способ возвращения к тому, что хрупко, частично и неразрешено, рассматривая машину не как автора, а как посредника между внутренней жизнью и материальной формой.
aurèce vettier, what was found in the mountain (the language of impossible trees), 2023.
Работая с ИИ-сгенерированными изображениями, обюссонским гобеленом, бронзой, камнем и кодом, aurèce vettier выстраивает практику, укорененную в длительности. Сны, детские архивы, горе и духовные поиски не переводятся в изображения ради объяснения, а пересобираются через тщательно обученные модели и трудоемкие ремёсла. Этот процесс сопротивляется как риторике эффективности, так и фантазии о нематериальности, настаивая вместо этого на медленности, воплощённости и ответственности за создание вещей, способных существовать долго.
В разговоре с Anika Meier aurèce vettier размышляет о снах как параллельных реальностях, об ИИ как инструменте близости, а не продуктивности, и о наставничестве как рассеянной силе, формируемой утратой, совпадением и вниманием. Двигаясь между верой и сомнением, технологией и ремеслом, интервью прослеживает, как неопределённость, удерживаемая с точностью, может стать формой знания, и как искусство может функционировать не как доказательство, а как пространство резонанса, исцеления и продолжающегося становления.
Anika Meier: Когда вы впервые начали относиться к своим снам как к чему-то, с чем стоит работать художественно?
aurèce vettier: У меня всегда были очень визуальные сны, конечно не каждую ночь, но достаточно часто, чтобы они ощущались как параллельный регистр моей жизни. Некоторые из них явно связаны с повседневными событиями, разговорами, произведениями искусства, которые я видел, или книгами, которые я ношу с собой. Другие приходят как нечто более концептуальное, иногда даже метафизическое, кружащее вокруг смерти, поиска, потустороннего. Порой сон почти фотографичен. Я мог бы описать его как единый неподвижный кадр с точным светом и глубиной. В другой раз я просыпаюсь лишь с осадком, словом, ключевой идеей.
Portrait of aurèce vettier by Romain Ricard.
Когда я основал aurèce vettier в 2019 году, я начал с построения sur-nature, невозможного ботанического мира, с помощью ранних инструментов ИИ, таких как GAN, и придания этим формам тела через бронзу и другие ремёсла. Очень быстро я почувствовал необходимость поместить эту природу в более широкий мир, sur-réalité, резонирующую с нашей.
Комбинируя текстово-визуальные подходы, такие как CLIP, с моделями на основе GAN, и настраивая эти инструменты на моём личном архиве, от детских фотографий до того, что живёт сегодня в моём телефоне, я постепенно выстроил визуальный язык, который ощущался интимным и последовательным. Это стало основой для перевода снов, а затем постепенного связывания их друг с другом, что привело к персональным выставкам, таким как Circular Ruins (2022) или le travail des rêves (2024).
AM: Вы описываете ИИ как инструмент интроспекции. Что он позволяет вам получить доступ к тому, чего не дают другие инструменты?
av: Для меня это интроспективно именно потому, что я не использую готовые инструменты. Я подолгу обучаю, настраиваю и калибрую свои модели так, чтобы они несли смысл моих собственных данных, изображений, текстов и референсов, накопленных с детства.
Я вырос в горах. Я часами ходил по лесам и высокогорным тропам, окружённый растениями, деревьями и животными, и я вёл детские блокноты, куда тщательно записывал, что эти животные мне «говорили»: птицы, ежи, скот. Со временем я развил личную экосистему цветов, мотивов и повторяющихся тем. Более того, некоторые книги изменили архитектуру моей жизни, и я живу с их отголосками каждый день.
Когда я подаю эти материалы в свои инструменты, модели часто возвращают формы, которые всегда были рядом со мной, но лишь на просвет, присутствующие, но не видимые напрямую моему собственному сознанию. ИИ становится для меня своего рода усилителем вкуса, перколятором истории, которую я разворачиваю, спектральным читателем, раскрывающим свет, который нельзя увидеть. Конечно, есть и другие пути к этой зоне, такие как медитация, автоматическое письмо, монашеская жизнь и изменённые состояния сознания, но именно эта процедура подходит моему темпераменту и тому, как устроено моё воображение.
AM: Многие используют ИИ, чтобы быстро что-то создавать. Ваш процесс кажется медленным и тщательным. Почему медленность важна для вас?
av: Потому что я живу в значительной степени внутренне и не чувствую обязанности ускоряться или говорить постоянно. Даже когда я называю циклы работ, я на самом деле не функционирую в аккуратных сериях. Большая часть того, что я создаю, взаимосвязана, описывает один и тот же мир в вибрации с нашим, разворачиваясь в том же темпе, что и моё собственное существование.
«Я верю, что слова оживают, когда их произносят, а произведения искусства оживают, когда покидают мою студию. Я хочу, чтобы у них был наилучший шанс на выживание, а это требует заботы, тишины и времени». — aurèce vettier
Есть также очень конкретная причина. Я работаю с процессами, которые по своей природе медленны: обучение моделей, литьё бронзы, ткание обюссонских гобеленов, сборка работ pietra dura. Многое из этого делается в одиночку или с небольшими командами, и многое зависит от ремесленничества, задержек, погоды и материальных ограничений. И несмотря на то что я внимательно слежу за технологическим прогрессом, я всё ещё работаю с некоторыми моделями и методами, которые восходят к 2018 или 2019 году, потому что они принадлежат стабильной экосистеме, которую я строил годами.
«Медленность — это не поза, а скорее темп пожизненного повествования, которое пишется через материю». — aurèce vettier
aurèce vettier, la traversée de la forêt, инсталляция в Museum of Contemporary Art of Lyon (macLYON), бронзовые скульптуры, обюссонские гобелены, живопись маслом, всё производное от ИИ-сгенерированных изображений, 2025. Куратор: Marilou Laneuville, фото: Romain Darnaud.
AM: Вы работаете с очень личными архивами, включая детские изображения. Были ли колебания перед тем, как подать их в машину?
av: Нет, потому что очень рано я понял, что эти инструменты могут возвращать то, что ощущается для меня наиболее знакомым, не только визуально, но и концептуально. Они помогают мне извлекать мои повторяющиеся формы, мои навязчивые идеи, внутреннюю погоду, которую я нёс сквозь время, будь то в тексте, поэзии, изображениях или 3D. Важно то, что машина не просто воспроизводит архив. Она переваривает его и пересобирает, создавая своего рода передачу, вручение, где интимность становится материей, а не исповедью.
В то же время это личное происхождение не запирает работу в автобиографии. Напротив, поскольку изображения пересобираются через эту алгоритмическую дистанцию, посетитель часто находит пространство, чтобы прикрепить собственные воспоминания, эмоции и впечатления. Я очень сильно испытал это через отзывы по медиации вокруг la traversée de la forêt в Musée d'Art Contemporain de Lyon (macLYON) в 2025 году. Это меня довольно сильно успокоило. Мне нужна искренность как отправная точка, но я в равной мере увлечён тем фактом, что каждый может присвоить работу по-своему.
AM: Каково это — видеть фрагменты собственной жизни пересобранными способами, которые вы не выбирали сознательно?
av: Есть многое, что я не «выбираю» в самом пересоборе. Когда я решаю, что предложение действительно или нет, это может ощущаться как форма отпускания, инстинктивный отбор. Однако этот инстинкт не случаен. Именно здесь говорит внутренний сад художника. Это было одно из самых мощных наставлений моего сотрудничества с Vera Molnár в 2023 году, под кураторством Vincent Baby. Субъективное решение, малейшее «да» или «нет», становится авторством чувствительности.
Иногда я генерирую изображения из сна, делаю эти интуитивные выборы, и лишь дни, недели или месяцы спустя, через совпадение, разговор, синхронистичность, я вдруг понимаю, что было на кону. В такие моменты я часто чувствую дрожь, удивление, смешанное с узнаванием. Это вызывает во мне любопытство, держит работу открытой и подталкивает меня продолжать — не как производство, а как исследование, словно следуя за нитью в тёмном лесу и осознавая, что она была связана с чем-то гораздо более старым во мне.
AM: Сначала вы думали, что светящиеся фигуры в ваших снах — это призраки. Что заставило вас пересмотреть эту интерпретацию?
av: Когда я готовил выставку в macLYON в конце 2024 года, у меня начало появляться много снов, порой ближе к кошмарам, в которых я встречал синеватые сущности или двигался к ним, будто притянутый силой тяжести, которую не понимал. Я предполагал, что это призраки, потому что присутствовал страх. Тем не менее я старался изобразить их как можно точнее, и они заметно появляются в монументальных обюссонских гобеленах, созданных для этого контекста.
В то же время я много думал о смерти и потустороннем, и начал широко читать, включая свидетельства околосмертного опыта и религиозные тексты, описывающие ангелов и их иерархии. Постепенно интерпретация сместилась. Что если эти светящиеся фигуры не преследовали, а направляли, души более продвинутые, чем наши, возможно серафимы, присутствующие, чтобы успокоить нас, сопровождать нас, показать, как продолжить восхождение. Я не претендую на уверенность, но работа сдвинулась от страха к форме внимательного слушания, и эта перемена преобразила эмоциональную температуру изображений.
AM: Наставничество — повторяющаяся тема в вашей работе. Как вы думаете, эта потребность в наставничестве усилилась за последние годы?
av: У меня всегда была насыщенная внутренняя жизнь, которая делала меня счастливым и относительно автономным, но она также может быть одинокой. Это, вероятно, объясняет, почему я очень рано искал наставников. Подростком я думал, что могу стать монахом. Позже, вступая во взрослую профессиональную жизнь во всё более турбулентном мире, я искал наставников и находил меньше, чем надеялся, возможно потому, что эта эпоха угасает. Наставничество стало менее внешней фигурой и более рассеянным присутствием: знаки, совпадения, книги, приходящие в нужный момент, встречи, которые что-то сдвигают внутри тебя.
Когда моя младшая сестра скончалась, я начал замечать знаки, которые ощущались как послания, способами, которые я не могу полностью рационализировать. Это сопровождало моё горе и тихо вошло в работу. Жёлтые бабочки, повторяющиеся в моих снах, — часть этого. Наставничество для меня — не подчинение авторитету. Это способ оставаться проницаемым для мира и для того, что превосходит нас, особенно когда язык подводит. В этом смысле, да, потребность усилилась, потому что сам мир ощущается всё более нестабильным, и все мы ищем форму ориентации, которая не превратится в догму.
aurèce vettier, aurorium graminis (after transmutation into peradam), бронзовая скульптура из форм, сгенерированных ИИ, позолоченная сусальным золотом и палладиевым листом, 90 x 50 x 50 см, фото: Genevieve Garruppo.
AM: Вы переходите от ИИ-сгенерированных изображений к гобеленам, бронзе и камню. Что для вас значит перевести нематериальное в нечто長длительное?
av: Я часто спрашиваю себя: переживёт ли что-то из моей работы меня? Бронзовые скульптуры, панели из твёрдого камня, стихи, встроенные в блокчейн? Я не знаю. Но для меня крайне важно выбирать материалы, технологии и процессы, способные выдержать время, способные противостоять исчезновению. Вот почему ремесло так важно в моей практике. Далёкое от ностальгии, это стратегия длительности, отказ позволить цифровым изображениям оставаться невесомыми, бесконечно воспроизводимыми и потому легко забываемыми.
Иногда я даже фантазирую о том, чтобы поместить работу в космический зонд, так же как музыка Laurie Spiegel путешествует с Voyager. Через пять миллиардов лет, когда солнце испарит Землю, фрагмент искусства всё ещё может дрейфовать во вселенной. Я нахожу этот образ глубоко трогательным. Он придаёт другой масштаб тому, что мы делаем в студии.
«Гобелен, бронза, камень и код — разные ответы на один и тот же вопрос: как внутреннее видение, столь же летучее, как сон, может стать формой материи, продолжающей говорить после того, как нас не станет?» — aurèce vettier
AM: Ваша работа находится где-то между верой и сомнением. Считаете ли вы искусство хорошим местом для удержания неопределённости?
av: Я глубоко француз, и нравится мне это или нет, я пропитан культурой сомнения. Я вижу сомнение как защиту от догмы и от того рода дегуманизации, которая происходит от чрезмерной уверенности. Сегодня это почти стратегия выживания. Искусство может удерживать противоречия, не разрешая их. Оно может вмещать веру, не превращая её в идеологию. Оно может дать зрителю почувствовать нечто реальное без необходимости называть это, доказывать это или сводить к тезису.
В моей работе неопределённость — это пространство резонанса. Сны неопределённы по природе, память неопределённа, и само изображение неопределённо, как прекрасно продемонстрировал Бодрийяр, вечно колеблющееся между истиной и симулякром. Я не пытаюсь закрыть этот разрыв. Я пытаюсь обитать в нём с точностью и заботой, чтобы зритель тоже мог войти в него и, возможно, распознать собственные сомнения как форму разума, а не слабости.
aurèce vettier, the city of angels (study) из the city of angels, ИИ-сгенерированное изображение, модель ИИ, обученная на детских фотографиях художника.
AM: Вы обучаете собственные модели ИИ вместо того, чтобы полагаться на готовые инструменты. Это про контроль, близость или доверие?
av: Это началось как привычка. Я начал работать с ИИ до расцвета готовых инструментов, поэтому построение собственных пайплайнов было просто естественным путём. Со временем это стало необходимым для последовательности. Я хочу эстетической и концептуальной непрерывности, не зависящей от меняющихся политик, обновлений и стилистического дрейфа коммерческих систем. Я строю стабильную визуальную экосистему, почти как студийную палитру, нечто, что медленно эволюционирует вместе со мной.
Это также вопрос энергии и ответственности. Запуск моделей локально, только когда это нужно, часто более сдержан, чем передача всего на аутсорс массивным инфраструктурам. Но прежде всего это близость. Я не мог бы отказаться от инструментов, настроенных так тесно на мой архив, мои цвета, мои личные мемы.
AM: ИИ часто обсуждают в терминах продуктивности и эффективности. Ваша работа, кажется, сопротивляется этому языку. Почему?
av: Потому что больше всего меня интересует бриколаж. Скромный, экспериментальный акт создания, сборки, тестирования, провала, повторной попытки. Я не чувствую необходимости масштабироваться или говорить на языке стартап-ускорения. Я скорее углублюсь, чем расширюсь, соединю далёкие дисциплины, буду стремиться к более высокому качеству и более тесным взаимосвязям. Фотография может использоваться для визуального представления и продажи тысяч товаров онлайн, но она также может раскрывать редкие, интимные мгновения. Я считаю, что ИИ похож. Помимо нарративов о продуктивности, его можно гнуть, скручивать и переориентировать в сторону форм поэтического исследования.
«В моей студии ИИ — это способ внесения аномалии, разрыва и случайности в изображение, а затем переговоров об этой случайности через материальные процессы, которые медленны и необратимы. Изображение таким образом становится местом трения между вычислительным и рукотворным, между изобилием и дефицитом, между мгновением и постоянством». — aurèce vettier
AM: Чувствуете ли вы, что работа с ИИ изменила то, как вы думаете о памяти или даже о собственном прошлом?
av: Память всегда была одной из моих великих территорий, но ИИ дал мне новый режим работы для её исследования. Такие писатели, как Michel Leiris, Georges Perec, Primo Levi, Simone de Beauvoir и Haruki Murakami, каждый выработал интимные архитектуры для разговора о прошлом. Для меня ИИ становится другой архитектурой, не заменяющей литературу или прожитый опыт, а предлагающей иной вид зеркала, отражающего через пересбор, а не через повествование.
Когда я работаю с моделями, обученными на моих архивах, прошлое становится менее фиксированной последовательностью и более живым материалом, чем-то, что можно сложить, исказить, неожиданно поднять на поверхность. Это меняет эмоциональную текстуру памяти. Это раскрывает, что то, что мы называем «моим прошлым», нестабильно; это поле фрагментов, постоянно переписываемых снами, настоящими событиями, утратой, желанием.
«Машина не говорит мне, что произошло. Она показывает мне, как прошлое продолжает действовать, под сознанием, формируя образы, которыми я всё ещё становлюсь». — aurèce vettier
AM: Вы описываете свою практику как повествование большой формы, разворачивающееся на протяжении жизни. Как вы решаете, когда глава закончена?
av: René Daumal пишет в Mount Analogue, что «гора — это связь между Землёй и небом». Я родился в горах, и долгий поход как метафора существования всегда казался мне естественным. Поэтому я представляю, что после начала la traversée de la forêt я продолжу исследование до самой смерти. Главы не заканчиваются, потому что я решаю, что они завершены. Они сменяются, потому что жизнь меняется, потому что разрыв вынуждает к новому направлению, новому инструменту, новому словарю.
Я перешёл к сборке алфавитов, невозможных гербариев, снов и писаний ботаников после события, о котором я всё ещё не готов рассказать. И после смерти моей младшей сестры я почувствовал, что оборудование, язык, ремёсла и модели стали достаточными, чтобы попытаться совершить la traversée de la forêt. Глава закрывается, когда появляется новая необходимость, когда работа больше не отвечает на вопрос, который задаёт жизнь. Тогда я продолжаю идти, и повествование подстраивается под новую местность.
aurèce vettier, a family of souls encountered in Singapore (study) из the city of angels, ИИ-сгенерированное изображение, модель ИИ, обученная на детских фотографиях художника.
AM: Как вы думаете, может ли ИИ использоваться для исцеления, или это происходит только на человеческой стороне?
av: Безусловно. Я убеждён, что эти технологии, особенно искусственный интеллект, при подготовке и использовании с высоким уровнем изысканности, могут помочь нам исцелиться. В рамках каталога Circular Ruins (2022) я даже пригласил своего психолога поговорить об этом, потому что хотел рассматривать это как серьёзную тему, а не смутную метафору. ИИ может помочь людям, которые построили вокруг себя эмоциональные крепости. Переводя чувства, ситуации и внутренние образы в визуальную форму, он может предложить один ключ, не единственный, но один из возможных, к открытию этих структур.
Лично для меня именно поэтому я его использую. Я использую ИИ для интроспекции, чтобы идти глубже, метаболизировать горе, страх и тоску, превращать их в формы, на которые можно смотреть, которыми можно делиться и которые в конце концов можно нести.
«Исцеление, конечно, человечно, но инструменты могут облегчать условия исцеления. Они могут создавать дистанцию, ясность и неожиданные проходы там, где один лишь язык порой подводит». — aurèce vettier
AM: Если кто-то смотрит на the city of angels и не может точно объяснить, почему это резонирует, было бы это идеальным ответом?
av: Молчание, и всё это обретёт смысл в своё время.
AM: Спасибо, Paul!
aurèce vettier, a seraphim guiding a soul in the heart of the night (study) из the city of angels, ИИ-сгенерированное изображение, модель ИИ, обученная на детских фотографиях художника.
БИОГРАФИИ
aurèce vettier — художественная сущность, основанная Paul Mouginot (р. 1990), которая исследует взаимодействие искусственного интеллекта, памяти и ультрасовременного ремесла. Сосредоточенная на понятиях sur-nature и sur-réalité, студия создаёт уникальные работы — бронзовые скульптуры, гобелены, живопись — часто в сотрудничестве с мастерами-ремесленниками. Экспонируясь в Museum of Contemporary Art of Lyon (macLYON), Jeu de Paume или с NVIDIA на GTC Paris, aurèce vettier наводит мосты между традиционным коллекционированием и технологическим исследованием.
С 2019 года aurèce vettier получил признание за поэтический подход к ИИ, укоренённый в личных данных и спекулятивных нарративах. В 2025 году aurèce vettier стал финалистом Lumen Prize в категориях Still Image Award и Hybrid Award.
Anika Meier — писательница и куратор, специализирующаяся на цифровом искусстве. Она живёт и работает в Берлине, Германия, и преподаёт в Университете прикладных искусств в Вене (класс UBERMORGEN, отделение цифрового искусства). Она соосновательница The Second-Guess, кураторского коллектива, базирующегося в Берлине и Лос-Анджелесе, который исследует отношения между людьми и технологиями.
ИНФОРМАЦИЯ
Коллекция the city of angels от aurèce vettier будет доступна для коллекционирования на objkt.com 27 января 2026 года.
Выставка I've missed our conversations. On AI, Emotions, and Being Human, кураторства Anika Meier для The Second-Guess, будет открыта с 27 января по 12 марта 2026 года в Schlachter 151 by OOR Studio в Берлине. В сотрудничестве с Numéro Berlin и Fräulein, при поддержке Tezos Foundation. Больше информации о выставке можно найти здесь.
