뛰어난 재능을 가진 사람들이 있다. 과학과 예술, 현실과 상상을 저글링하듯 넘나드는 이들이다. 인공지능 전문가이자 예술 스튜디오 aurèce vettier의 창립자인 Paul Mouginot도 그런 인물 중 하나다. 2020년, 그는 Exhibition Magazine과 함께 마르코프 연쇄라는 수학에서 잘 알려진 알고리즘을 이용한 텍스트 생성 프로그램이 쓴, 지금까지 공개된 적 없는 일련의 시들을 공유했다. 또한 미래의 식물표본집, 즉 모두 '알고리듬화'된 꽃과 채소 사진들의 꽃다발도 함께 선보였다. 2021년 4월, 이 예술가이자 과학자는 메타버스를 전문으로 하는 에이전시 bem.builders, 그리고 Exhibition Magazine과 함께 Cryptovoxels에서 예술 전시회를 열었다. 이 전시는 브루탈리즘과 피렌체 양식이 결합된, 특별히 지어진 파빌리온에서 진행되었다. 시적인 텍스트 속에서 Paul Mouginot는 현실과 시뮬레이션, 원초적 복셀과 상상력에 의해 가공된 복셀 사이, 메타버스의 평행 세계들을 묘사한다.
호르헤 루이스 보르헤스는 단편소설 「원형의 폐허들」에서, '만장일치의 밤'에서 나타난 한 남자가 고대 사원의 폐허에 정착하는 모습을 그린다. 그의 목표는 단순하면서도 초자연적이다. 그는 세포, 사지, 장기, 얼굴에 이르기까지 극도로 세밀하게 한 인간을 꿈꾸어 만들어내고, 그에게 생명을 부여하여 현실 속으로 투영하고자 한다. 임무를 완수한 순간, 그는 마지막에 '안도감과, 굴욕감과, 공포와 함께 [...] 자신 또한 하나의 환영이며, 다른 누군가가 그를 꿈꾸고 있다는 것'을 깨닫는다.
세계를 시뮬레이션하기
2021년 초, Exhibition Magazine과 메타버스 전문 에이전시 bem.builders 사이의 창작 실험은 아마도 잡지사가 Cryptovoxels에서 운영한 최초의 메타버스 건물을 탄생시켰다. 이는 피렌체 양식과 브루탈리즘 건축 모두에서 영감을 받은 예술 재단으로, Boris Ovini의 사진전과 예술 스튜디오 aurèce vettier의 작품을 담고 있었다.
그 무렵, 메타버스를 방황하던 중 우리는 가상의 지주 Ricky를 만났고, 그는 '밀라노'라 불리는 구역의 부지 하나에 우리가 건물을 지을 수 있도록 흔쾌히 허락해 주었다. 이 동네는 아직 개발이 덜 되어 있었고, 보랏빛 하늘이 바다와 맞닿는 지도의 끝자락까지 볼 수 있었다. 익명의 아바타들이 나타났다가 몇 초 후 사라지곤 했는데, 그들과 몇 마디라도 나눌 수 있었을 때 거의 모두가 예술 재단이나 전시 공간, 심지어는 영묘를 지을 장소를 찾고 있다고 말했다. 때로는 이미 지어진 건물에 들어갔을 때, 가상의 옷을 입은 다른 아바타들이 조용한 DJ 주위에서 춤을 추는 클럽에 들어서기도 했다.
메타버스를 거니는 이 산책 동안에는 언제나 우울함과 거대한 고독감이 감돌았다. 그러나 완성된 모든 건물, 모든 시도 속에서, 블록체인에 우리보다 오래 남을 수 있는 무언가, 흔적을 남기고자 하는 욕망을 느낄 수 있었다. 이 꿈은 페렉이 『공간의 종들』(2)에서 쓴 마지막 문장들을 떠올리게 한다: '나는 안정적이고, 움직이지 않으며, 손댈 수 없고, 훼손되지 않은, 거의 만질 수 없는, 변하지 않는, 뿌리 깊은 장소들이 존재하기를 바란다. 준거점, 출발점, 기원이 될 수 있는 장소들 말이다: 나의 출생지, 내 가족의 요람, 내가 태어났을 그 집, 내가 자라는 것을 보았을 나무(내가 태어난 날 아버지가 심었을지도 모르는 나무), 온전한 기억으로 가득 찬 어린 시절의 다락방... 그런 장소들은 존재하지 않으며, 존재하지 않기 때문에 공간은 하나의 물음이 되고, 자명함을 멈추고, 체화되기를 멈추고, 전유되기를 멈춘다. 공간은 하나의 의심이다.'
Cryptovoxels에 건물을 지은 지 1년 만에 이 장소들을 다시 찾아보면, 그 동네가 상당히 젠트리피케이션된 것을 알아차릴 수 있다. 시선은 복셀화된 마스크들의 귀여운 갤러리들과, 크립토 부자 수집가들의 값비싼 NFT들을 담은 거대한 건축물들에 이끌린다.
그렇다면, 이 이상적이고 불변하는 장소들이 존재하지 않는다면, 우리는 지금 메타버스에서 그것들을 꿈꾸고 있는 것일까? 그리고 무엇을 위해서인가?
솔직히 말하자면, 초기 시도들은 시각적으로 설득력이 부족했다. Cryptovoxels, Decentraland, The Sandbox, Somnium Space는 그래픽적으로는 흥미롭지만, 현실을 충실히 재현하는 것과는 거리가 매우 멀다. 물론 그것이 각 창작자들의 목표는 아니다. 이는 '복셀화된' 미학, 다시 말해 '복셀'이라 불리는 작은 3D 픽셀들로 재구성된 환경이다.
그러나 2021년 4월, 거대 기업 NVIDIA Omniverse는 우리 세계의 가상 쌍둥이가 될 특별한 종류의 메타버스를 만들고자 한다고 발표했다. 이는 명백히 장기적인 목표이지만, 컴퓨터 그래픽 분야의 세계적 선도 기업이 추진한다는 점에서 충분히 신뢰할 만하며 심지어 달성 가능해 보인다. 각 도시, 각 공장, 각 건물이 디지털 쌍둥이, 즉 실제 버전을 완벽하게 시뮬레이션한 것을 가질 수 있고, 물리적 차원을 포함한 테스트도 가능하다는 것이 그 아이디어다. 공장에서는 생산 라인 가동이 아주 잠깐 중단되는 것만으로도 큰 비용이 발생하므로, 변경을 가하기 전에 환경을 세밀하게 시뮬레이션하는 것의 이점은 쉽게 알 수 있다.
시각적 사실성에 기대를 거는 수많은 메타버스 프로젝트들이 등장하기 시작하고 있다. 만약 문제가 우리 세계를 디지털 공간에서 가장 잘 재현하는 것이라면, 보르헤스의 단편소설 마지막 구절은 우리에게 질문의 항을 뒤집어 볼 것을 제안한다: 우리의 오래된 세계 자체가 하나의 시뮬레이션은 아닐까?
물리적 세계: '시뮬레이션된 현실'인가?
메타버스에서 보내는 시간이 길어질수록, 시뮬레이션이라는 영원한 질문 주위를 우리의 마음이 자유롭게 배회하는 것을 막기가 더 어려워진다. 즉, 우리의 물리적 세계와 이 세계에서의 우리 삶 자체가 시뮬레이션의 산물인가 하는 질문이다.
2003년, 철학자 Nick Bostrom은 「당신은 컴퓨터 시뮬레이션 속에 살고 있는가?」(3)라는 논문을 발표하며, 플라톤, 로크, 버클리가 제기했던 질문을 다시 꺼냈다. Bostrom에 따르면, 미래 문명이 이용할 수 있는 컴퓨팅 능력이 막대하다는 가정 하에, 다음 세 가지 명제 중 하나가 참일 확률이 높다:
1. 인류는 '포스트휴먼' 단계에 도달하기 전에 멸종할 가능성이 매우 높다;
2. 어떤 포스트휴먼 문명도 그들의 진화 역사(또는 그 변형)에 대한 상당한 수의 시뮬레이션을 실행할 가능성은 극히 낮다;
3. 우리는 거의 확실히 컴퓨터 시뮬레이션 속에 살고 있다.
이 현기증 나는 명제들은 Bostrom 이전에도 버클리와 로크를 비롯한 많은 저명한 선구자들에 의해 제기된 바 있다. 특히 버클리에게 있어서 모든 것은 지각이다: '색깔, 관념, 형태, 움직임, 맛, 냄새는 오직 우리의 지각이라는 프리즘을 통해서만 존재한다.'
그렇다면 우리는 '시뮬레이션된 현실' 속에 살고 있는 것일까? 나는 오직 세 개의 우주만을 아는 내 고양이를 떠올린다: 우리 집, 부모님 집, 그리고 동물병원. 아, 만약 그가 그보다 더 많은 것이 있다는 것을, 우주가 무한하며 끊임없이, 빠르게 팽창하고 있다는 것을 안다면!
수학, 특히 대수학에서는 삼차원을 태연하게 넘어서는 공간에서 매우 높은 수준의 추상화로 작업하는 것이 가능하다. 이는 우리의 고전적인 사고방식으로는 불가능한 연산을 수행할 수 있게 해준다. 어느 정도의 정보 손실을 감수함으로써, 우리는 더 이해하기 쉬운 저차원 공간으로 다시 내려올 수 있다.
그렇다면 우리는 어떨까? 우리는 이 모든 것 속에서 어디에 있는가? 우리는 저 유명한 플라톤의 동굴 속 죄수들처럼, 인형술사들이 벽에 그림자를 투영하는 그런 존재는 아닐까? 우리는 현실을 본다고 생각하지만, 사실은 그 투영만을 보고 있는 것일지도 모른다.
영혼이 살아남기를 바라며
더 깊은 몽상에 빠지기 위해 철학자나 인식론자가 될 필요는 없다. Bostrom이 제시한 세 번째 시나리오에 대한 몽상 말이다: 만약 우리가 실제로 가상 현실의 일부라면, 그 함의는 무엇인가? 무엇보다도 중요한 질문은, 우리가 러시아 인형처럼 서로의 안에 겹겹이 둥지를 튼 계층적 가상 현실들의 최종 산물인가 하는 것이다.
이론물리학자 Sean Carroll은 몇 년 전 이 아이디어를 연구했다. 그는 만약 한 세계의 시뮬레이션이 자체적인 시뮬레이션을 실행할 수 있다면, 새로운 '하위 단계'가 생길 때마다 컴퓨팅 능력, 따라서 이용 가능한 가능성의 손실이 있을 것이라고 가정했다. 그 결과, 우리는 현재 가장 낮은 단계의 시뮬레이션, 즉 '가장 낮은 수준의 현실'에 있을 것이며, 이는 가장 단순하고 자체 시뮬레이션을 만들어낼 능력이 가장 적은 단계일 것이다.
이 사고의 흐름을 따라가 보면, 만약 우리가 실제로 세계 시뮬레이션의 참여자이며 우리 세계가 본질적으로 하나의 메타버스라면, 그것은 우리 각자, 모든 동물, 모든 식물, 모든 사물이 '창조'되었거나, 컴퓨터 용어로 말하자면 '인스턴스화'되었다는 것을, 혹은 적어도 프로그램의 규칙과 상수들이 프로그래밍되었다는 것을 의미할 수 있다. 신자들에게 있어 이 창조자는 물론 신이며, 이것이 많은 종교의 기초가 된다.
이 몽상은 무신론자나 허무주의자에게도 잠재적으로 풍요로울 수 있다: 만약 우리가 '인스턴스화된' 존재라면, 우리는 결코 완전히 사라지지 않을 것이며, 우리를 담고 있다고 여겨지는 더 큰 우주 어딘가에 우리의 무언가가 반드시 저장되어 있을 것이다. 무언가가. 어쩌면 우리의 영혼일지도?
참고문헌:
(1) 호르헤 루이스 보르헤스, 『픽션들』, 1944
(2) 조르주 페렉, 『공간의 종들』, 1974
(3) Philosophical Quarterly (2003) 제53권, 제211호, pp. 243-255에 게재.
